過去被銷毀，未來被剝奪──「我們」這一世代

文／時報出版文學線　鄭雅菁

我們一無所有

《我們一無所有》中，如此形容「我們」這一世代的人──整個社會歷經過恐怖年代的種種，曾經有過的生命平白消逝，歷史紀錄卻付之闕如。「我們」的過去被銷毀，未來被剝奪，一無所有：
我們每個人都走過同樣的傷心路，這已經成為我們這個世代的標誌。他們的死令我們蒼老，好像他們無福消受的年歲已加進我們自己年歲之中，好像我們背負著自己生命中的失望之餘，還得承擔他們始終不曾面對的挫折，因此，即使房門緊閉，沒有人聽得見、沒有人看得見，我們依然不是獨自一人，我們依然背負著「我們」。

來自美國的新銳作家安東尼‧馬拉，繞了地球一大圈，將小說場景設定在俄羅斯和車臣──一個失落的國度，在蘇維埃恐怖政權下，一片社會主義的廢墟上，一群肯定生活卻也被生活輾壓的小人物們，他們的愛、家庭、夢想，硬生生被奪去、粉碎，擲入一片虛無。即便改革開放時代到來，自由生活對這群「共產主義的孩子」而言，仍不是救贖，反而換來更動盪不安的生存環境。

馬拉筆下的故事，在地理意義上彷彿遙遠，在歷史意義上卻和我們是如此貼近。對於台灣的讀者來說，這樣一段過往傷心路，想必不陌生。我們也在同樣的苦痛歷史裡掙扎過，至今仍在尋找解脫，呼求集體記憶的修復跟轉型正義的實踐。

 一本好看又震撼人心的小說，絕對無法迴避政治問題，卻不只侷限在提供一個政治的解答。安東尼‧馬拉在他的小說自序裡提到：「小說必須作為媒介，擔負述說事實之責。」於是，小說家提筆記下時代的真實，生命的真實。

 馬拉將一幅畫、一張照片、一卷錄音帶……散落在全書九個篇章，跨越八十年時空流轉，畫、照片、錄音帶隨著人事變遷，在小說中反覆循環出現，串起故事主角們的愛與遺憾。這些物件試圖抵抗歲月消磨我們的記憶，為悲慘世代的人們留下存活過的證據。這一切成了藝術的真實。

不管是繪畫、文字、音樂……何種形式的藝術；不管是殿堂上或是市井間……何種品味光譜的藝術，最真實也最動人的，就在於創作者提起筆、開啟創造那一刻的起心動念。

 小說裡，不成材的肖像畫家，把被政府逮捕的弟弟，畫入每一幅他審查的畫中，希望姪兒有朝一日能見到父親的臉。將赴戰場的士兵，身邊帶著一卷弟弟行前為他錄製的錄音帶，裡頭盡是思念和祝福。即便弟弟的祝福，最終無法實現。於是小說裡這些生命的碎片、心碎的痕跡，化成一個又一個不朽的紀錄，留下時間的真實。 

小說家納博科夫曾說，「回憶是唯一真實的資產。」人世凡能被擁抱的美好都太脆弱，隨時都能被取走。唯有思念奪不走。一個世代又一個世代累積下的念念不忘，這些集體的思念將化為我們的資產，讓「我們」生生長流，憑藉著過去不至迷惘。