眼淚本來是不受控制的，能控制的眼淚都是姿態。擺弄姿態並不健康，但這世間倒是對於鎖緊眼淚故作輕鬆的姿態習以為常，像朝繪。 《逢澤理玖》的故事其實必須從媽媽說起，但這世間有誰的不是？看書名以為講的是少女，但腦補起來全都是因為她媽。一個人的故事起點，向來都是另一個人的故事轉捩點。
逢澤理玖(上+下集，唯一合購版)
書裡面沒有詳細交待朝繪的故事，她乍看像是東京街頭常見的時髦主婦，一個婚後離開職場，認真經營婚姻與家庭的女性，或者說，在婚姻與家庭裡試圖經營自己的女性。朝繪的主婦形象似乎偏後者多一點，主婦形象大概是城鄉差異最明顯的人生評比項目之一，所謂標準自在人心，評審不記名，分數不公開，但是名次隨時更新在口耳之間。朝繪在東京算是名列前茅的吧，住在透天厝裡，丈夫風流倜黨又是社長，女兒無毒飼育還讀名校，在家煮飯的時候圍裙底下穿的是翻領襯衫，既有品味也有細腰。根本大贏特贏。
但她還是傷心。沒有人知道她為何傷心，我甚至不確定她自己知不知道。傷心與否不在人生評比項目當中，或許因此不屬於她優先處理的目標，傷心只要不影響實質成就，都不要緊。所以這個家庭裡沒有傷心，或者說，傷心確實存在，但是沒有被檢測出來，空氣裡只是飄著沒有名份的灰色薄霧，流動在無菌的空間、講究的飲食、自持的優雅、和各自為政的家族成員之間。這就是理玖的故事開始的地方。
14歲少女逢澤理玖看準時機在爸爸的小三（左上）面前哭，她美麗時髦的媽媽朝繪（右上）其實看在眼裡。
一個在灰色的空氣裡長大的女孩，隨時能夠掉下眼淚，其實非常合理。只是理玖並沒有意識到眼淚與情感之間的連結，反而先學會了眼淚與群眾局勢的牽制關係。這看在明眼人的眼裡十分惹人厭，用眼淚操控情勢，換來的未必都是豁免與特權。女人活在這個世界，多少都明白一點用眼淚擺弄姿態的道理，那是走在鋼索上的險招，一使出來輸贏立判，沒有重來的餘地，而且就算眼前贏了日後也未必不會輸回去，別人哪來那麼多耐性等著你什麼都要哭一場。14歲的女孩不知道利害，媽媽可都看在眼裡。
媽媽是不哭的，或者應該說，朝繪是不哭的，我不確定她看自己有幾成是媽媽。不僅不哭，還冷靜優雅，成熟穩重這回事在文明世界裡也講究出息，大事小事都要心平氣和，四兩撥千斤地說。爸爸帶小鳥回家讓媽媽養，還問女兒是不是很可愛，理玖露出少女的姿態說：「嗯，很可愛！」實情卻是，情婦硬要塞個活物到已婚男子的家裡，讓他在家時時看了想起她，也讓名為妻子的那個女人多件需要費神的勞務，男人明知道這心思，卻也無可無不可地收了，妻子心裡不高興，但還是識大體地接了下來，知道實情的女兒彷彿事不關己，做出了最省事的回應。屋子裡每一個人都恰如其分演出自己的角色，用標準日語編排合理的台詞，但沒有一個人真的關心小鳥的死活，在這個優渥舒適的中產背景底下，即使要叫人去死，也是面帶微笑，氣不動丹田的。
女兒後來跟鳥一起被媽媽塞到俗巴巴的姨婆家去了。為了什麼我還是不確定，要說是存心流放實在太血腥，要說是為她好又不太像，這部分簡直寫實到見骨，媽媽嘴上說的理由未必是真正的原因，世事錯綜，人嘴上說的理由有多少是真正的原因？原因不知道，但結果看得見。鳥去到那戶動不動就說要烤牠來吃的人家以後，倒是活潑起來；理玖也在那個搞笑過頭的關西腔世界裡，意外找回眼淚與情感的連結。這是我最感觸深刻的情節。她寄居到姨婆家或許是因為媽媽的任性，也可能是因為自己的賭氣，但是這趟不情不願的遷移，卻讓她發現自己的熱度，那才是她自己的故事可以開揚起來的關鍵。隨順了際遇的生命，會有意外的轉折，人活著也就是盼望這個了。
說朝繪任性，我可是讚許的意思。一個母親偶爾的任性，其實是她能送給女兒最珍貴的遺產，那種為家庭子女無私奉獻死而後已的模範婦女榜樣，在眼前這個社會框架中，反而是綑綁女兒一生的桎梏。朝繪或許仍然在摸索自己的方向，身為一個人，她還在思考關於自己、關於妻子、關於母親的角色。理玖身為年幼的女兒，免不了要跟在母親身旁繞幾圈迷茫的路，那是人世的序曲；而沿途她會看見有別於母親眼中的風景，那才是她自己的人生旋律。
江鵝
鵝，前OL，貓飼主，淡水居民。著有《高跟鞋與蘑菇頭》與《俗女養成記》。
江鵝的粉絲頁「可對人言的二三事」。
回文章列表