【馬欣專欄｜人性顯相室】詩，是一種愛的方式──《派特森》的派特森先生。

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

在詩的照拂下，有如月光的朦朧，那是一種主客體都不明確的世界，時間是板塊性的移動而非持續的推進，陽光是反彈折回的球體，任何小細節都可能因其有放大的空間，派特森先生活在這樣的世界裡，雖然真實世界的他活在一個類似世界盡頭的城市，但卻活得無所不在。

派特森先生的人生看似沒什麼進展，電影故事看似就是他一個禮拜的生活，與他寫的詩句交錯，成為飛翔在日子間隙中、逃脫於回憶凝固速度的悠揚短調，對於誰的人生來說也不過就是個口哨聲，遠遠近近的，那聲音與未成立的思緒總在前方，你走上前、好奇地再快步上前，不想遺漏了它適才的身影，那是生活無法生擒住你的地方，如果它轉身了，你就被留在無法奔跑的時序推展中，被封存在後方牆壁的乾癟影子裡，於是你跟得緊緊的。

派特森 (DVD)(Paterson)

派特森會利用上工前的空檔寫詩，就算是僅僅5或10分鐘，有創作的日子是不會那麼浪漫的，它就是一種野生的衝動、無法被馴化的都紛紛探頭出來，如長在木頭的嫩芽突然恣意勃發，野花甦醒後求生的香味，而對人，則是類似一次假設會失敗的高空跳水，或是又一懵懂的雛鳥飛行，失敗是對詩人最大的禮物，沒有同時體驗墜落，文字是飛不起來的。

但觀影那片刻，你看到靈感是怎麼引領著一個人過日子，它飛跳於水泥叢林間，掙脫於未來狹長的盡頭前。派特森生活的派特森市一成不變，而一成不變就是它的特色，沒有特色的街景、形形色色的染了灰塵的招牌與人、擁有一個不大不小的瀑布。這被國家發展遺忘在一旁的小地方，打算一輩子在那裡生活的公車司機派特森，他的日常是經過靈感這個旋轉門，有時是要上工了、有時回到酒吧與他人保持適度的連結，有時則轉進了靈感那片無邊無際裡，他在那裡被容許小小的棲身，像被天空或海洋擁抱了一樣，他再也不用害怕日常的磨損，只知道自己被某種偉大的未知給接納了，於是他的筆記本對他而言非常隱私，是個秘密通道、一個旋轉門、一個被俯瞰的愛的凝視，每天帶著它，像隨時會掙脫出去的靈感，感受自己的靈魂活跳跳的。

因此當派特森的妻子蘿拉一再勸他要把詩集印出來，跟他人分享時，他是遲疑的，因為那才是他真實活著的世界，現實以往是僅能以屋內滴雨的方式來干擾，一旦把門打開來了，腦中的海洋與天空就會溢到另一頭實際的人生景況，還能有把握保住自己的完整？多數時候，他是偷渡進自己的實際人生的，藉由妻子蘿拉、家犬馬文、習慣性抱怨自己家庭瑣事的同事、固定酒吧與酒保、甚至習慣在該酒吧吵架的情侶，進出兩邊世界的符號是清楚且確信的，他藉由固定的作息與行為，不會遺失掉回來的線索。

他藉由固定的作息與行為，不會遺失掉回來的線索

但他在另外的那頭，詩的照拂下，那是一種主客體都不明確的世界，時間是板塊性的移動而非持續推進，陽光是反彈折回的球面體，任何東西都可能因其有放大的空間，如派特森夫婦愛用與收藏的火柴盒，如他巧遇的小女孩，她的詩作形容雨如髮絲，穿越了時間之流，如派特森另一首詩作寫了他下半身跑出門、上半身則待在詩裡。各種腫脹滿豐盈的感受，抽象而真實的從四面八方而來，把派特森託身於各種物品，把派特森化為四處流動的情感、讓開車的派特森隨著在後座眾人的話語中漫遊，脫離了自己肉身與時間的規矩方面中，「派特森」無所不在，每個細胞都在歡唱著，他在那樣的世界裡安身，他沒有要「開門」分享，把詩滔滔流洩出去。

但妻子不知道，她附著在外在生活中，用大量畫作（以畫筆將家中牆壁、窗簾浴簾都畫滿圈圈與眼睛）把生活填滿，彷彿人生是個巨大的儲藏室，無暇整理地堆放，對具象世界的相信與依存隨各樣圖騰蔓延中，無論是在杯子蛋糕上畫圖的熱情，還是對當鄉村民謠歌手的期望，她急切地伸手抓著各種夢想泡泡，還沒學會吉他前，她先買了高價的名家吉他，一個插旗的動作，她需要看到夢想的實體，但那兌現的延遲又像是殘骸。夢想一旦要用各種具象事物來提醒與彰顯，更大的空泛就更需要被填滿，隨時必須重建與填補，於是你看到她連派特森的晚餐都以一種實驗藝術在「創作」，她停不下來，因被各種夢想拘提，但無法真的被其收容，因為活在夢想裡的時間感是流沙狀的，久了你的骨血都將會化入其中，是無瑕重複於插旗動作的。

派特森的妻子蘿拉在現實中加蓋了青春與它所需的夢想，重點還是榮耀青春，許多人都是如此，離不開青春存在的辯證，一個對中老年失去想像的年代，生命就會被擋在青春的那堵牆前面，進退不得，派特森與他妻子的兩人各成一個小宇宙，在他們身處的這城市中，有了尋找「他鄉異國」的慾望，相對於妻子找尋自己對外的存在感，派特森則如剪影似的穿梭，隨時是這街頭暗巷的新旅人。

派特森的妻子蘿拉在現實中加蓋了青春與它所需的夢想，重點還是榮耀青春

你看他固定六點多起身，看著沉睡的妻子，為那一刻開始作詩、返家習慣扶正門口總歪斜的信箱、吃著妻子各種配色的便當、與妻子去看老電影時，觀望著四周觀眾的神情、每日遛狗與造訪酒吧，看著酒吧牆壁上都貼滿離開這城鎮後名人的照片，舊工廠林立跟他行駛的路線都如迴圈，除了光影，其他人事物的停滯感強烈，這裡看起來是個世界盡頭，但在投入感不深，每日都像旅人的派特森眼中，他的感官反而因在貧脊的城市樣貌中，被放大了敏銳度，任何不足為道的小細節都像劃錯重點一樣，當「我」退居在各種配角的後面，所有人事物都會鮮活起來，因為他同時也是路過自己人生的旅人。

所以你可以發現，他適合活在派特森市，這個看似什麼都沒有的地方，他愛他妻子，但他無法真正參與她的生活，他的詩集也不渴望被出版，因為那會讓他失去一個旅者隱身的特權，因此決定要將詩集付印的前幾天，他開始亂了套，彷彿要進入一個他人認知為「真實」的人生，錶開始叫不醒他、公車拋錨加上酒吧發生爭吵，原本不介入他人生活的派特森，無法安妥在他的詩境裡，對外異質感日漸強烈，直到狗把他寫滿詩的筆記咬碎，他像失去了回返內心原鄉的護照一樣掉了魂。

詩的尾巴啊，總會留一點在現實生活裡，讓他無法完整活在這一刻，那旁觀自己的距離若不能保持，就無法好好看這世界，心頭那份愛也無法使力。

詩常被看成是浪漫的，但其實是個能委身在其中的生活態度，等於人換了位，讓周遭的其他事物出線，你不在舞台的中心，周遭的美好才會成為你的一部分，詩是個謙卑的視角，讓細節浮現，任其開枝散葉在無法定義的時間細縫裡，痛苦變成水之月，撈不起的荒謬持續存在，只是終於有了它者的照拂。這故事的結尾出現一日本旅客，他來看詩人威廉‧卡洛斯‧威廉斯、艾倫‧金斯堡的成長故鄉，碰到派特森，派特森問他：「你喜歡詩嗎？」他說：「我相信詩。」那是相信即便是在痛苦中也能溫柔的自己，他送給了派特森一個空白的筆記本，詩最後又以一個生活方式回到了派特森身邊。

派特森問他：「你喜歡詩嗎？」他說：「我相信詩。」

這個時代走到這裡，富裕在前威脅，貧窮在後追趕，人們搶著排著，要到了更一無所有，派特森沒有特別快樂與成功，「他」就是一個選擇，有時對人生的最大野心，是份詩情，小人物的日子無所謂悲觀與樂觀，能比較接近尊嚴的，無非是在暗影中，為那些破碎過的解讀，最終會完整自己，這就是詩，最窮也最豐盛，有人只能待在那裡，如派特森最後唸的詩，是騾子但腦海卻浮現寧可是隻魚，「那裡」什麼都有可能，在所有我們知道的不可能裡。

當然，野貓有一天終究會走，讓我們知道我們深愛過。

《派特森》的派特森先生

《派特森》（Paterson）由吉姆‧賈木許執導和編劇，由亞當‧崔佛與席芬坦‧法拉哈尼主演。《派特森》被第69屆坎城影展選為競爭金棕櫚獎的競賽片之一，故事敘述派特森是紐澤西州的派特森的一名公車司機和詩人。他每天都會依循著相同的模式生活，如下班後就會回到家與妻子蘿拉、愛犬團聚和吃飯，但派特森仍會在日復一日、一成不變的生活中利用詩句增添人生樂趣。爛番茄新鮮度高達97%。