不曉得有多少人和我一樣，在看《魔法公主》時忍不住想，要是阿席達卡沒和小桑一起把神獸的頭還給祂，會是怎樣的結果？
另一個平行宇宙的事，我們永遠不會知道。
永遠不會知道，如果阿席達卡的村莊未遭受邪魔神攻擊，如孫梓評的〈惡日〉所寫：「又一種新的病被發明了。」使他遇見未知的詛咒，不得不離開家鄉，展開一場〈空旅行〉：遙遠的他方是否有破解的方法？不出發，就不會知道。
阿席達卡為了保護部落而受到詛咒，將隨著時間流逝而衰弱，最後死亡。他於是前往西方尋找解除詛咒的方法。
說起來阿席達卡在故事裡的角色是很不尋常的，像一陣風突然發生、介入了，瞬間占據所有立場。當人類以火藥侵略森林，森林的獸們奮起反擊，世界重組扭出巨大陣痛，偏偏山獸神仍持續不作聲，儘管〈神都知道我們的祕密〉——這個故事或可說是詩裡的其中兩行：「神在亞熱帶黑暗裡等待／祂不來找我們，我們就去找祂」。
阿席達卡也是出發找神的其中一位，卻在尋找過程中，遇見多方人馬，各有對祂的盤算，包括野心是砍下山獸神首級的痞瘩和尚。面對眾人，阿席達卡始終維持客觀，不選邊戰，只是努力維持平衡，不讓真理朝任何一邊傾斜。
簡直像神以試煉揀選、從異地召來的使者。他當然必須是最後把頭歸還給神的人，同時藉此解開詛咒，讓故事繞一個圈，接回起點。
於是我們懂了，那個詛咒，其實有另一個別名，叫命運。
命運無可違逆，我卻總忍不住想，如果天亮之前，阿席達卡未能奪回獸首，歸還給可能被陽光驅逐出境的神，世界會變成怎樣？會像胡鬧片《怒犯天條》裡的設定一樣嗎？一旦證明了神的錯誤，「從此視事而非，森林塗炭」，人間徹底毀滅，天堂與地獄也不復存在，宇宙回到大爆炸前，故事裡的時間被收回……
善遞饅頭
嚮往一次性抹去凹凸疤痕、像火山爆發以岩漿填平足跡時，總是很慶幸自己認識孫梓評。他在贈我的《善遞饅頭》閃閃發亮的扉頁寫道：「就算昨天是世界末日／我還是要善遞饅頭」，根本像自傳的開頭。轉譯sentimental，濾掉粉紅色噪音的部分，他說：「好好過日子，就像『善遞饅頭』。」語氣似春分時節，書裡卻多半大雪，如夜半請求救贖的〈都放棄了〉有這樣的句子：「你像蜜一樣緩慢注入／身體的縫線於是無法負荷」，將喪偶心情具象化的〈在別人的愛情裡〉：「當你啟動倒退的敘述／其實某人／正往另一處移動」（我幾乎像害怕閱讀和某人的對話紀錄般害怕這首詩），更別提那人間異語般的〈性學校〉，整首詩就是一幅驚悚靜物畫：「老師要我們坐下／校長在門的外面／瞇著眼輕輕吹氣」，寒風逼人，乾冰覆蓋人間大平台。
也許，選擇冷靜，也是一種熱情。孫梓評是用火製冰的人，用感應熱烈的直覺，寫出能瓦解文字表面張力的詩。身為一個無限期支持地球暖化的人，我還能有更好的良師和益友嗎？
當惡日來臨，我們不需要過剩的安慰，來治療誠腔爛掉的症候。我們需要的，是新鮮、奇異、美妙的理解，像有人發來一張〈夢遊人俱樂部〉的入會通知。
在那裡，命運仍無可違逆，但總有人善遞饅頭過來。
〈惡日〉
——收錄於孫梓評詩集《善遞饅頭》
又一種新的病被發明了。
我們靜坐、聆聽祂的點名
將半個身子淹進日日上漲的熱
古老住民們曾擔憂不已的天氣戰爭
再度光臨。
甚至等不及一艘龍形方舟到來
我們決定戴上假面，誤認彼此
去最熱鬧的街上
看一尊雕像如何過馬路
或者，審判書寄來的前夕
落日燃燒結果
讓細菌如塵土飛揚
覆蓋我所認為最美的手指
我將等待：
每一扇玻璃都被求愛的眼神敲碎
高速車廂在預言的下一秒斷電
靈魂歷經鋼骨建築的瓦解
寵物終於淪為誰的食物
無出口的城、融化的國家
被欲望擦拭過的宇宙……
都指向同一個疑問：
「我們真的那麼幸運能看見末日嗎？」
如果地球從不毀滅
只是輕輕撢掉身上多餘的人
小朋友
湖南蟲
1981年生，台北人。淡水商工資處科、樹德科技大學企管系畢業。得過一些文學獎，入選過一些選集。著有散文集《小朋友》《昨天是世界末日》、詩集《一起移動》。經營個人新聞台「頹廢的下午」。
回文章列表