愛有多艱難？張亦絢在2011年出版了小說《愛的不久時》，主題是一名對婚姻沒興趣的女同性戀與一名異性戀男子Alex「不是愛情」的一段愛情。兩人有段對話是這樣：
愛的不久時：南特/巴黎回憶錄
「妳不喜歡結婚典禮嗎？」
「那有什麼好喜歡？」
「妳不覺得那很美好嗎？所有的朋友都來祝福妳，為妳慶祝。」
「如果你很喜歡派對的話，舉行派對就好了，不用為舉行派對而結婚吧？」
Alex 談的「美好」當然指的是婚姻與家庭代表的意涵，只是一時狡猾地選了「典禮」這狀似歡樂的形式來說服女主角，女主角聰明機敏，當然也順水推舟地以此形式迴避掉了。
為什麼 Alex 腦中象徵的愛的美好對女主角無效？追根究柢，是文法問題。女主角曾提到身邊有女生朋友A與B熟悉異性戀文法，比如：為了讓對方知道沒我不行，吵架後一定外宿；因為想立刻結婚生子，找了個老到自己都有點羞恥的對象；又或者為了留住男人，處心積慮懷上孩子。對女主角而言，這些都是異性戀文法，某些時候根本外星文一樣，她不靠此文法來構築關係。
好媽的國際中文版：宅女小紅的全方位教(夫)養(子)聖經
所謂文法是這樣：現代台灣婚姻中的妻子要是想抱怨老公，幾乎都能一邊讀宅女小紅的文章一邊又哭又笑地跟著痛罵。畢竟宅女小紅不只是宅女小紅，聊的還是中華文化近代一夫一妻制中累積了近百年的怨言。那文法跟《甄嬛傳》的後宮妃子們想必不同，當小紅在臉書上抱怨：「有時孩子才剛要入睡父親也要開咖啡機，那聲音一出來孩子又亢奮起來你晚點喝會死嗎？」；後宮妃子的現代版臉書發文可能會是：「哭哭，為娘的心情差，孩子當然睡不好，皇上別老往敬妃那裡跑啦。（反正轎子是別人抬，你又不用走！）」畢竟妃子不敢造次、皇上不用自己泡咖啡、就算製造了什麼噪音在那大宮大院裡孩子八成也聽不見。後宮妃子畢竟有後宮妃子的脈絡，跟小紅恐怕很難聊到惺惺相惜。
此外，文法也反映在戀情人肉市場上。《愛的不久時》中女主角發現，Alex 的友人 K 跟女主角互動微妙，因為在異性戀市場中，K 無論就外貌或資本都較有身價，因此認定女主角「理應」更受他吸引，或至少更懂應付、拉攏他。這樣的競爭藍圖被女主角歸結起來是這樣：「一個善經營的異女必定先穩固自己一般性的受異性歡迎程度，再進行個別的深入交往。」但女主角只對 Alex 這個男人感興趣呀，對整個異性戀市場規則興趣缺缺。也是在此文法差異上，女主角對 Alex 的興趣並沒有讓她變成異性戀，也沒有突然天啟似地讓她想結婚。她就是單純對 Alex 這個人類產生了興趣，無關婚姻、無關「真愛」，只是產生了想理解、接近另一個生命的慾望，以故事脈絡更直接地說，是「接近主流的慾望」：那個比較輕鬆的生活是什麼模樣呢？
可以想像的是，只要是像她這種非異性戀或對婚姻沒興趣的人，過年聚餐時的處境或許也能比喻成宅女小紅被一群後宮妃子圍剿：「孩子輕病時才能給皇上瞧，討愛憐，重病顯得妳無能。」「宮裡一定要備好鴨子湯，素菜太多會惹嫌。」「多生孩子宮裡地位才保險。」好好好，然後宅女小紅轉身回家請老公從夜市買宵夜回家，上網匿名寫部落格抱怨妃子，再拍些點心照片傳到妃子群組，假裝成自己準備的御膳，與大家共同自嘲經營「妻子學」的艱辛。正如我某位拉子朋友每隔幾年都假裝有了新男友，認真找朋友拍一組情侶合照丟到家族群組，就為滿足家族對她的「正常」想像。
「有必要做到這個地步嗎？」我看了都心疼。
「你知道我每次丟照片會得到多少稱讚嗎？家族聚餐可以多看多少笑臉嗎？」
假裝往往也是為了被愛，為了那個比較輕鬆的生活，白羊中的黑羊披上白羊皮，希望被含括進經由共同習慣與傳統運轉的親密體系。《愛的不久時》的女主角第一次因為 Alex 而沒回公寓過夜，兩名女孩室友立刻興奮莫名，忍不住想刺探細節，女主角玩笑地暗示自己在外「營生」，其中一名女孩立刻配合演出：如果遇到我男友登門消費，要跟我說唷。她在那一瞬間進入了異性戀的笑話體系，感受到了如此自然、不費力、幾乎無須摸索的甜美親密。
（圖/ Andy / Andrew Fogg ＠flickr）
笑話是情感互通的證明，是同族相屬的默契，甚至能從物傷其類中昇華出療效。之前電影《大尾鱸鰻2》有歧視原住民的橋段，製片出來道歉時提到「懂得笑，就不會恨了。」這話只有一半是對的：小紅的文章之所以好笑，是因為連結了許多同類悲慘經驗，同時因為在累積百年的異性單偶婚姻史中，還有人願意相信裡頭有愛；畢竟要是完全無愛，那就是單純的悲慘。笑需要穩固漫長的歷史，笑是正向情感積累後接近政治不正確的越界。一輩子沒覺得糖果好吃的人終究無法開糖果的玩笑。不懂西班牙語的人要怎麼懂西班牙式幽默？
要先有愛，有美好，有美好中的慘，然後才有笑。一步錯了全盤皆輸。
所以說愛有多艱難？大概跟笑一樣難。無論真心與否，在派對裡跟著大家一起笑的日子總是容易溫軟多了。前幾日跟朋友閒聊，大家提到近日婚姻平權議題正熱，過年聚餐恐怕又要多聽一些跟不男不女有關的笑話。
「那就不笑吧。」友人聳聳肩。
那就不笑吧。以自己的姿態做一隻黑羊。畢竟如果愛值得追尋，相信也如同張亦絢引用坂口安吾《墮落論》的段落：「雖然墮落本身是一件不好的事，但不花點本錢是得不到真品的。」
作者簡介
延伸閱讀｜閱讀性別專題
1. 陳思宏：書本、電影鑄成的盾牌
2. 李屏瑤：後來，我終於學會了如何去愛
3. 「你是要一個死去的兒子，還是要一個快樂的女兒？」──番紅花和女兒從《背離親緣》談「跨性別」
回文章列表