（攝影/陳佩芸）
連明偉最新長篇小說《青蚨子》
《青蚨子》是一本傷逝悼亡之書。
小說劈頭便引《搜神記．青蚨》，靑蚨蟲母子不相離，傳說以母青蚨或子青蚨的血塗錢幣，錢用出去還會回來。乍讀令人困惑甚易忽略，經連明偉解釋才明白，他擷取的是青蚨母子鮮血相吸相引的意象。少時便失去母親的連明偉以子青蚨自況，藉由書寫，尋找母親的身影與故土家鄉，「母親是一個容體，用以填充的，是這個故鄉。」
小說的構思啟動於2009年，2014年完成後又花去兩年修訂，緩敲慢磨，終於產出這部高達40萬字的長篇。故事從一場為選舉造勢而辦的墓仔埔路跑活動伊始，在這場競賽中，小說兩位頑童主角「金生」與「羊頭」登場，也越墳踩碑地跑出了故事主場景──有餘村。
第一本中篇小說集《番茄街游擊戰》曾獲2015開卷年度好書
然而，這並不是一個以鄉村為舞台的成長小說。從異鄉番茄街到故鄉有餘村，初始原本依著前作《番茄街游擊戰》的頑童浪遊基調，但寫著寫著，連明偉意識到應與舊作有所區隔，於是他如摺紙般，以密麻交織的傳說、方志、經文摺出了三個次元，分別是：有餘村，陰界，以及藉由「生死簿」所開展的「取消時間與空間界線」的有餘村，這三部分彼此映射套疊，既非平行亦非交錯，而是讓三者在敘寫摺疊的過程中相逢，讓「小說」成為一個記憶和歷史的載體。
小說中稍可辨識的情節，是金生和死黨羊頭、以及羊頭的瘋癲老爸「羊先生」，他們鎮日無所事事四處遊蕩，卻意外得知陰間的大秘密，七爺、八爺、土地公、土地婆等一干神仙鬼差，為了丟失的生死簿翻天覆地，在無有古今的有餘村裡，陰陽也泯沒無界，人鬼相伴相生。連明偉用一個個故事，將成人／孩童、古代／現在、陽間／陰間的世界相接，敘事聲音巧妙轉換，又雅又俗，亦莊亦諧。「我是透過書寫認識我的鄉土，堆疊所有想寫的主題，用一種我認為是有機的方式堆砌。從原本的『鄉土』折射出更多可能，包含了記憶與未來的延展，我想努力寫出一個更具體的、不只是物質性的鄉土空間。」
由此，小說中可見鄉土底層的日常生活，再串以陰界鬼物的插科打諢，而生死簿中描述的歷史風物，其實是連明偉試圖重寫《噶瑪蘭志略》的〈物產篇〉，以物言史。書中的底層人物來自連明偉的日常生活，「我住在宜蘭頭城老家，周遭完全沒有年輕人，都是小孩與老人。他們都是社會中的底層，有時候會和我分享生活上的瑣事，書中提到的性和欲望，都是他們展現生命力的方式。」
為呈現角色們的「氣口」，小說約有十分之一使用閩南語文，用字參考教育部台灣閩南語常用辭典，雖然也曾考慮不懂閩南語的讀者，但為形塑角色生命，仍在兩種語境中精心調配，「雖然可能會造成隔離，但應該還在可接受和不可接受的邊緣中，放入的閩南語比例，我是思考過的。」
（攝影/陳佩芸）
陰間鬼怪也是本書一大特色，寫完小說後，連明偉才意外翻閱到清代鬼類諷刺小說，分別是張南莊的《何典》、劉璋的《斬鬼傳》與東山雲中道人的《唐鍾馗平鬼傳》。鬼怪戲謔早有歷史可循，他發現自己筆下的魑魅魍魎竟與這幾本古籍隱隱相似，卻遠遠不及古人的想像與瘋癲，他認真閱讀後也回頭修改部分小說細節，承襲了以古諷今，以鬼言人的文學傳統。
在史地部分，他參考《噶瑪蘭志略》、《噶瑪蘭廳志》等方志資料，然他並非為了創作而讀，早在大學時便曾接觸，返鄉後也因為對蘭陽地區的歷史感興趣，長期涉獵。有趣的是，雖然他上天下地串接各種宜蘭地方史料文獻，卻在鋪疊敘事的過程中將之一一消解，似乎正嘗試一種「以故事言說故事」的技法，讓讀者先入霧中，歷經上天下地的小說遊歷，陪以時間，投以耐性，讀至最末才領略此一巨大的傷逝對象，便是母親。小說中三次出現「紙紮人」、「紮人紙」、「人紙紮」的段落，彷彿不斷回返的夢境，重複續寫母親離家前離家後、亡前亡後、成鬼前成鬼後的時刻與細節，讓逝者在故事裡繼續存活。
（攝影/陳佩芸）
相較於同輩作家在學院或在出版界接案討生活，連明偉在寫作之外的日常顯得入俗，他畢業後先去菲律賓教書，再到加拿大當木工和飯店服務生，又去了夏威夷做餐廳服務生，回到台灣，先後當過桌球教練、救生員、攀岩教練……「因為想要寫作，我就讓自己的生活變得很簡單，一個月大概花3000元。」這些經驗自然成為他的寫作素材，但他並非為了寫才做這些工作，「我是想嘗試不一樣的生活，了解社會上不一樣的人。」他預計在下一本書再次前往異鄉，拾回在夏威夷認識的一群人，「我在夏威夷認識一群福建移民，他們因為想定居在美國，所以想出各種方式，包含打官司、跳機等等，我想寫下他們的移民經驗。」
「我並沒有將寫小說當作一個志業，只是有很多故事想說出來。」就在連明偉帶著我們重遊其繁複的小說世界之後，訪談最末，他突然蹦出這句話。然而，他卻也是如今少見的寫作者，在海邊的老家靜靜生活，晨起閱讀寫作，每日產出字三千，靠一點打工收入過活，如此一字一字攢出這個荒唐世界中的有餘村，訴說那些無盡的故事，無盡的人。
回文章列表