由於李昂老師的善意與耐心協助，我和太太是這次西藏之行唯一的夫妻檔，跟大家不太熟，年紀輕，又缺乏歷練，其他獨自前來的大哥大姊們不僅都是歷經大風大浪的大物作家、學者、藝術家，當然，無論是好是壞，他們多半擁有比我們更豐富幾百倍的婚姻人生經驗，不過出發前我並沒有想到（太太顯然也沒有想到），我們這兩個小鬼居然會一度陷入此類話題的小型災難之中。呃，反過來說，也就是在三件人生大事的提問上，我們相當辜負了大哥大姊們的期望。
第一件人生大事由廖咸浩老師率先提出來：「你們是什麼時候結婚的？」這句問話的背後OS，顯然就是「為什麼我不知道？」或者「為什麼沒發帖子給我？」
廖咸浩老師是我大學社團的指導老師，我報考直升研究所時，也特別拜託他寫推薦信，（我是哲學系畢業，卻去考藝術史研究所，然後找外文系教授推薦，這是怎麼回事呢？）怎麼說都是我的恩師，所以他這麼問的時候，我看著他認真的眼神，一時惶恐，只好拼命解釋：「啊，我結婚的時候還沒到《聯合文學》工作，跟作家都不熟，所以都只請年輕朋友跟親戚而已。」怕他不相信，我還不辭愚蠢地加了一句：「作家我只有請林文義老師而已喲，因為他說他一定要來……」
「嗯嗯。」廖咸浩老師一臉不相信，然後一劍斃命地說，「當年你直升研究所我幫你寫推薦信，後來結果如何，你也沒有跟我說。」
「啊……」我頹靡地說，「那個就沒直升成功……我哪敢跟你講啊……」
這是廖咸浩教我的事。年輕人結婚的時候要儘早跟大家報告，不能偷偷結婚。我所能想到的補救方式，就是當眾承諾，下次結婚時一定會記得發帖子給各位師長的。
廖咸浩老師（攝影/王聰威）
第二件人生大事是由林黛嫚姊姊提問：「你們有要生小孩嗎？」這問題立刻被眾人加碼衍申，力勸我們夫妻每晚早點睡覺，在北京時他們說：「唉呀，你們可以懷個『京生』。」在西藏時則說：「唉呀，你們可以懷個『藏生』。」在成都時又說：「唉呀，你們可以懷個『川生』。」一趟旅行下來，我們該生的孩子大概可以統治半個中國了。
林黛嫚老師（攝影/王聰威）
這是林黛嫚教我的事。當她用手機展示孩子的照片給我們看——一位非常英俊，神采奕奕的男孩——我能感受到享受親密關係的滿足感，那種從人的內核一直傳遞到對方身上，沒有什麼微言大義可言，也無論親疏遠近，一點一點輸入對方所需的能量，便是我們之所以能夠和善良地對待彼此的基礎。另外，夫妻倆如果還沒生小孩，最好準備一個官方說法，像是「我們打算順其自然」一類的，以便答謝各方的愛護。
最後一件人生大事，因為是在一陣兵荒馬亂當中聽到的，實在無法確定是哪位作家對著我太太說的：「為什麼妳沒幫老公擦乳液？」高原上氣候乾燥炎熱，我的臉已經開始以粉刷不良的牆壁一般脫皮，雖然老婆確實有交代要多擦乳液，但我認為擦東西在臉上太沒有男子氣概，所以一直沒擦。這下可好了，太座被誤解鳳顏大怒，此後行程，我只好乖乖早晚擦妥，當一個被馴服的男人就是了。
楊錦郁老師（攝影/王聰威）
「我這輩子從來沒有保養過。」鴻基大哥隔日對我們這麼說，「嗯……但這面膜很有效，皮膚真的變亮了。」呃……這倒底該算是錦郁姊教的，還是鴻基大哥教我的事呢？
P.S. 據說鴻基大哥於床上敷臉的模樣，被室友許悔之大哥以手機拍攝下來了。不過相當遺憾，基於人道立場，雖然有圖有真相，但這照片並不會在此公佈、不會貼在任何作家的臉書上，也不會登上《聯合文學》封面，就請大家死心吧。
濱線女兒─哈瑪星思戀起
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表