除了麥可摩爾那種存在感特強的紀錄片導演，一般的紀錄片工作者，會試圖在片中抹去自己的物理存在（Physical Presence）證明，以營造出一種偽客觀性。老練的影迷都曉得，沒有任何一部紀錄片，或者任何一位紀錄片導演是絕對客觀的──而且也不需要。我們花時間去觀賞那部片，要的就是導演的觀點，甚至他個人的偏見。
那導演帶著或輕或重的主觀意識切入某個主題，試著開展一些有意思的角度。然而，在影片本身的表現上（Representation），無論畫框裡（影像）或是畫框外（聲音），他盡量抽離得越遠越好，將詮釋權交到觀影者手中，好讓他們「入戲」，不會被全知的導演所干擾。
不過事有例外，也有像《尋秘街拍客》（Finding Vivian Maier）那類的紀錄片，導演自己就是故事的一部分，他必須時時在鏡頭前出沒。
《一級危險》電影預售票
啊，一篇關於Iggy & The Stooges的文章，好像不該這麼嚴肅地開場，我想強調的是，《一級危險》（Gimme Danger）這部有關Iggy & The Stooges的音樂紀錄片，不能與拍攝它的人──傳奇獨立名導吉姆賈木許分開來看。這部片是賈木許用影像寫給偶像的情書，你讀畢之後會得到多少感動，乃至於哪些段落對你來說是深刻或重要的，多少取決於你走進電影院之前，對Iggy & The Stooges還有賈木許本人有多少瞭解。
賈木許在片中只現身了一幕，短短幾秒的銀幕時間，恰是最具破題意味的影片開頭，他和Iggy Pop對坐在一個房間裡（感覺像一輛拖車），他對Iggy說：「你準備好了嗎？」Iggy對他眨眨眼，賈木許接著說：「我正躲在一個秘密地點審問Jim Osterberg關乎The Stooges的一切──那是史上最偉大的搖滾樂團。」
Jim Osterberg是Iggy Pop的本名；The Stooges是Iggy Pop領銜的60年代尾、70年代初的經典原始龐克（Proto-Punk）隊伍；至於「The Greatest Rock And Roll Band Ever」則是賈木許的個人主觀意見，換言之，《一級危險》開宗明義並且毫不扭捏地告訴我們，你接下來將看見的，都來自導演的粉絲視角。
The Stooges是不是史上最偉大的搖滾樂團，當然不是賈木許說了算，但它肯定是最有公社精神的樂團之一，成團之初，團員們吃喝拉撒睡都在一起，分享稀少的資源與濃濃的和社會格格不入之感，甚至演出的費用與寫歌的版權費，都由團員均分與共享。這樣無私的兄弟情誼，強化了片尾高潮段落的感人效應。
然而，在你到達片尾之前，必須先經歷一段較為平鋪直敘的類似編年史或大事記的鋪陳──高中到唱片行打工、混跡60年代底特律黑人音樂現場、到處惹事生非、化身為酒神縱慾狂舞兼嗑藥、自我毀滅、用搖滾樂文化叛國，看天真的嬉皮們很不爽云云。
其實，以Iggy自己的語言，The Stooges的發跡史一句話就能點出精髓：「我們消滅了60年代。」
我感覺，交代過去歷史的這一段，賈木許選擇的說故事方式顯得比較保守，大概不想對偶像造次吧？不過當電影的時間軸進入70年代，Iggy的舞台魅力隨之進化到另一個檔次，他染了一頭金髮、脖子戴著狗的項圈、褪去上衣僅著一條Levi's牛仔褲，像個蒼白的活死人在台上抖動著身軀，同時抖動著社會上所有的禁忌。
他是一頭燃燒靈魂的野獸，召喚著台下尚未遺忘童年的部落族人。
他是一頭燃燒靈魂的野獸，召喚著台下尚未遺忘童年的部落族人。
是的，你想聽的搖滾八卦或者同行挖苦，這裡一樣不少──巴布狄倫、大衛鮑伊、路瑞德、Nico、MC5，或多或少都被他烤（Roast）了一下，但那絲毫不是《一級危險》的重點。
這部片的核心，是Iggy Pop在搖滾名人堂入會典禮上說的那句話，鏗鏘有力：
Music is life, and life is not a business.
音樂是生活，而生活不是一門生意。
電影看到這裡，我們忽然被什麼扎了一下，感覺到一陣刺痛。而那些躲在戲院裡睡覺的CEO，也全都醒了。
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表