（攝影/但以理）
豆鼠回家
劉克襄《十五顆小行星》自序，小兒子考完學測，直嚷「人生沒有意義」，要求染髮解悶，有鑒上次毫無預警染髮穿耳洞，劉克襄無奈放行。想到國中後，親子互動僅剩「我回來了」、「我走了」的淡淡問候，對照過去野外奔跑、馳騁山林、與子偕行，劉克襄流露出當父親的失落與沮喪。
有一天，在飯桌上，劉克襄與太太談到寫動物小說的困境，神態冷然的男孩竟主動開口：「那豆鼠呢？為何不把豆鼠重新出版！」陷入尷尬期許久的飯桌，頓時響起雷聲。著有《風鳥皮諾查》《座頭鯨赫連麼麼》《野狗之丘》《永遠的信天翁》等動物小說的劉克襄，認為「豆鼠三部曲」較不具代表性，沒想到，卻是兒子的最愛。
豆鼠復活計畫因此啟動。
從首部曲《扁豆森林》開始著手，挖出舊書稿，劉克襄大刀闊斧整理，從頭到尾、一字一句潤飾，刪除不合理，增益情節的豐富度，太太還主動貢獻私藏的色鉛筆習畫本，劉克襄以此媒材繪製童趣盈溢的插圖。有人以為不過是舊書重出，何苦花那麼多力氣？但那猶如探訪親友故舊的愉悅，讓劉克襄相當享受，藉修潤過程，他反省己身動物小說的創作脈絡，回到那個沒被寫作慣性綁縛的樣態，重溫講述故事的往昔時光，正式更名為《豆鼠回家》⋯⋯
故事當初是怎麼講出來的？
劉克襄有兩個男孩，老大六、七歲時，因異位性皮膚炎難以入睡，每天晚上，邊幫他捉癢邊講故事，小三歲的弟弟，也偎在旁邊聆聽。剛開始，講《三隻小豬》《小紅帽》，但故事太老套，於是加油添料結合時勢，扯到小紅帽住公寓大樓、愛打電話、刷信用卡，大野狼騎摩托車會飆速⋯⋯故事很快就聽乏了，再挾外力以自恃，來自日本的《十四隻小老鼠》繪本系列，榮獲好書獎又廣受歡迎，孩子對老鼠產生好感，但童話是舶來品、老鼠的個性又不明顯，劉克襄索性自己編起故事來⋯⋯
從前的森林，有三隻小老鼠⋯⋯
菊子、紅毛、綠皮，他們是倖存的豆鼠探險隊成員，為了棲居的大森林因過度消耗和繁衍，綠地日縮恐致滅亡，被派任穿越荒漠，尋找新天地。三隻豆鼠忍受險惡的地形氣候，躲過天敵大鵟的殘酷攻擊，經歷千辛萬苦，好不容易發現「米谷」。那裡住著高原豆鼠，擅長森林管理，發明抵禦天敵的武器，還有座大石碑，銘刻著過去綠意綿延、與大森林相連的歷史。三隻豆鼠以為找到夢幻之地，沒想到米谷為了固守或開拓，陷入權力傾軋，三隻豆鼠捲入內鬥漩渦，各自走向不可知的命運⋯⋯
回到當初，剛開始講這故事，豆鼠還沒走出大森林，孩子就睡著了，劉克襄講了一個多月，終於可以繼續發展，劉克襄漫天的講，隨意發展，人物個性與意含不刻意設計，他只是描述那驚心動魄的情節，講一個孩子喜歡聽的故事，寫成了書出版⋯⋯
（攝影/但以理）
劉克襄說，兩個兒子從小住五樓水泥公寓的方塊空間，沒有農村、田園、國小操場草青青，雖常到野外山上賞鳥踏查，但就是少了自然的家園。因為豆鼠，兩個兒子從小愛聽故事，老大是聆聽者，現在讀歷史系，老二是說故事者，會講給哥哥聽；因為豆鼠，兩個孩子擁有自己的世界、充滿想像力；因為豆鼠，他們的童年是快樂的。
現在，尋找獨立自主的孩子，迷路失途，面對成長的困惑與挫折，和親人與乎整個社會產生代溝，幸好有豆鼠森林，這個親子共享的家園，指示回歸的方向。或許房子會不見、景物變化，唯故事存在。
以上純為老爸說法，那兒子是怎麼說的？
我們沒訪問到那個染髮的小兒子，新出爐的《豆鼠回家》卻有序為證。除了堅持此書是奇幻小說外，還說爸爸喜歡看《人魔》，沒錯，是那部噁心的驚悚片，當漢尼拔切開人的腦袋一片血肉模糊時，那個以登山賞鳥聞名的自然文學作家，竟頻頻傻笑⋯⋯
全天下的老爸，常以為與青春期的孩子，隔了楚河漢界；殊不知，孩子早派出豆鼠搭了座橋，深入敵營，將那塊說教典重的大石碑，偷偷運走。
不必擔心，只要森林仍在，必定會再度蓊鬱的。
回文章列表