家，對你而言是怎樣的存在？
誠如美國文豪威廉‧福克納曾說：「當在雨中躺臥在陌生的屋簷下時，我總是這麼常想起家。」或許喚醒的記憶及感觸各有不同，然而，在對家的想像與渴望裡，它都是那終極的庇護之一，無論只是穿著最邋遢卻最舒服的衣服，蜷在沙發上看電視直到睡著，或是洗一個舒服的澡，又或是與所愛家人共度的那些餐桌時光──共同之處皆是，家應是那個地方，讓人能卸下所有武裝和生活的疲憊，溫暖且溫柔的所在。
然而，擁有這一片安歇身軀的屋簷，對於有些人卻是一項奢侈。
尤其是遭逢經濟困頓圍困的家庭。
曾在越戰服役、雙腳截肢的黑人Lamar，在政府補助下，月收入是628美金。他的房租一個月是550美金，這個算式意謂的結果是Lamar全家一天的開銷預算僅有2.19美金。Lamar卻依然歡迎貧苦街區的孩子們來到他家，因為這表示他能盡己所能的讓孩子們不會走上偏路，他分享自己對社會、人世的教訓給這些年輕的生命，而這些孩子也像尊敬父親一樣地愛戴Lamar：「老爹，你的社區會保護你，有人來這裡鬧事，整個街區的人都會對他還以顏色。」Lamar幫房東油漆屋子，希望換取房租減免，附近的孩子們甚至都一起來幫忙，他以為這能抵去250美金的房租，房東卻認定只有50美金……
Jori與媽媽Arleen以及弟弟Jafaris住在一起。才14歲，卻被迫提早長大，早熟地扛起做為一家之主的責任，只有在獲得一雙新球鞋時才露出和年齡相稱、純粹的孩子笑容。隨著故事情節，一家人被迫搬了不知多少次的家，Arleen甚至聯絡了80個屋主才能找到新的棲身之所，男孩們只能不停在新生活及新學校中，重複著適應與被抽離的命運。而房東只靜靜地說：「愛不能付房租。」在聖誕節的前幾天，將Arleen與兩個男孩趕了出去。無論冬夜如何寒冷。
在故事的另一面，房東的故事也沒有被本書遺落。原是教師的Sherrena，是位矮小卻能幹的黑人女性，留著鮑伯頭，與先生Quentin一同經營租屋生意。Sherrena負責應付人，Quentin則面對修繕工作，他們的客戶主要是貧窮的黑人族群，日子的大多數時間都在追討欠繳的房租，以及出席強制驅逐租客的審理法庭。在美國的租賃法庭中，90%的房東都有律師代理；但90%的承租者都沒有任何法律專業者協助。
擁有拖車公園的Tobin，每月平均有1/3的租屋者欠繳房租，而如何安排不同族裔與背景的租客和諧住在公園，降低犯罪率與違反法規的比例，都考驗著他的管理智慧。面對城市裡最貧苦的這群租客，在續住與驅逐之間，慈悲與殘酷之間的拉鋸，是共享於這些房東的永恆掙扎。究竟他們是否是惡人？在書中每一頁都使人不禁重新省思。
Evicted: Poverty and Profit in the American City
這些讓人隨紙頁鼻酸，卻又希望能持續讀到最末頁，看見結局的報導紀錄。這本《Evicted: Poverty and Profit in the American City》（暫譯：逐出家門）出自哈佛大學社會學教授馬修．戴斯蒙（Matthew Desmond），經過耗時又傷心的深入訪談與資料蒐集，他選擇放下理論與批判，僅以平實而流暢的敘事，讓八個家庭的生命故事自己發聲。彰顯貫穿於各種貧苦的面貌背後的共同點，都是僅是「想擁有一個家」的平凡需求。
一個可負擔的房屋是建構一個家至關重要的物理條件，它提供的不僅是一種精神與生活的穩定歸屬，更牽動家庭預算的分配比例，也是孩子能否在一個固定學校與社區學習和成長的要件。對應至你我生活的台灣，當一個隻身北上工作的上班族，可能得花費1/3薪水只為換得一個幾坪大、甚至沒有窗戶的房間；當北市府公宅興建計畫受到每一個預定社區的強烈反彈；當都市更新成為另外一個富人的財富遊戲場；又或者當生育率低迷，是否因為新婚夫妻根本無力負擔購買一個恆常的家......
或許我們必須捫心自問：做為一個人，擁有一片屋簷是否也是一項基本需求？而我們又當如何實現居住正義的理想，讓避風港能夠不必得來如此艱辛？
延伸閱讀
居住正義：你我都能實踐的理想
無家者：從未想過我有這麼一天
街頭生存指南：城市狹縫求生兼作樂的第一堂課
巴黎不出售：人人有房住、生活低負擔的法國好宅新思維
窮人
回文章列表