【馬欣專欄｜人性顯相室】沒有一種美不來自於醜怪──《怪物來敲門》的男孩康納

打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。

那些聰明善感的人啊，內心的脆弱也是你我難以想像的，歲月一揉搓，就碎如塵沙，儘管是能見證到那麼美之永恆的人，也會羨慕他人年少時，一轉身便能信心滿滿於日常不變的再見聲。一如

怪物來敲門原著小說

一如往常，你早上睜開眼，又是一個看似美好的清晨，然後你若無其事地吃喝著塗滿新鮮果醬的麵包與牛奶，試圖坐定好，讓食物的溫熱氣息緩緩上升，你此刻終於有了點真實感，開始演練著以往你母親仍能起身時，在早餐桌上的風景，告訴自己，在生活的空襲警報來臨前，此刻很安全，完成早餐就是這樣的一個儀式。

身處的廚房是跟家庭的安定感最有關的地方，你若無其事地在這裡，演練「今天」的正常運行，試圖看看窗外風景，遠看微風徐徐，像多年前一樣美好，這片刻，你幾乎以為自己過著的是正常小孩的人生，就在幾乎就快要說服自己的時候，聽到媽媽虛弱的咳嗽聲從隔壁響起，是否是這次癌症療程又開始失效？

然而僅僅是這一秒的念頭，剛剛你建立的「正常生活」就喀嚓地出現碎裂聲，一如你的任何一天，昨日的噩夢又追上來了，沒有哪一天是嶄新的一天，就算你如此盡了全力往時間格上爬。

我是這樣旁觀著你，因為我是你心裡的怪物。

你每天，總會到某一刻才驚覺，自己其實沒有從任何一個「昨天」倖存過來。

無法進入任何「今天」時序的你，出現在青春洋溢的校園裡時，必須把那些卡在「昨天」裡那些扭曲不全的自己都塞進時間差的細縫裡，沒有所謂的「昨日」與「明天」，我瞧見你無法跟任何老師與同學明說，自己無法跟上他們的「哪一天」，你獨自墜落在某個停格時間的洞穴裡，一個人形同在無人的教室裡上課，日復一日。

然而這樣疲倦的你仍不肯望向我，我是你內心最畏懼的部分，同時是你的情感，因此被你視為最殘忍的刀鋒，你不知哪一次的情感奔湧將會是最後一擊。

「誰來救救我啊？」，那個潛意識的你在呼喊，其實你都聽到了，只是你此時會更裝作若無其事，沒人聽到就好。「救命啊！」忽遠忽近，「你這懦弱鬼！」你低吼：「再喊別人就發現了。」

發現什麼？發現你這薄影已日漸支撐不了日常生活的重量？只剩影子偷跑進現實。就算曾經喊疼，日子這輾碎機還是會筆直往你的心輾過去，那乾裂的聲音，成碎石渣後又揉進你的魂魄裡，該死的是，如此這般，心也沒死。你不想呼救，你以為這是對絕望的最後抵抗。那些求救聲遂逐漸變悶壓聲，你的影子無謂的東飄西盪，想考驗下一波風沙捲石時，自己的最後一點抓地力，卻一心指望就此鬆手飄走。

你甚至不太記得，母親是什麼時候開始生病？你爸爸什麼時候去了美國就沒再回來？外婆出現的時候，是否都意味著媽媽的病情又惡化？你外婆總正色地要重整你們支離破碎的生活現狀，不知道那是你僅殘存的一點的「日常」線索，回憶它必須紛亂雜陳在你四周，像安全網一樣，支撐你的搖搖欲墜。

同學與師長表面寬容地不敢打擾你，與你保持距離，只有哈利這夥人會過來霸凌你，你狠瞪哈利，是你覺得跟這世界最安全的溝通方式，讓自己被他們莫名地揍了，用皮肉的痛楚換得一點生活的真實，你不知道前者的群體漠視比較惡意，還是後者不耐煩的拳腳相向比較坦率。

狠瞪哈利，是你覺得跟這世界最安全的溝通方式，讓自己被他們莫名地揍了，用皮肉的痛楚換得一點生活的真實

支撐你的是這世界仍然天真而恣意昂然的美感，如同我這棵紫杉樹，這世界好壞並陳地這樣坦然，你恨不得撞進它的懷裡，讓你的自我嫌惡全融化在裡面，你願意被同學揍，因你想自我懲罰，想藉由這樣測試自己是否就能不這麼害怕了，這般討痛，是否就可以跟自己更疏遠一點？連自己都不親了，也就沒什麼好失去了。

你是這樣對待自己，以為如此就可以快速長大一些，跳過這場殘酷的成年禮。

金剛 DVD(King Kong)

你們母子喜歡一起看老電影《金剛》，電影裡沒人知道這雄壯的動物很脆弱，只有你們母子留神金剛在摩天樓上的無助，這個純粹沒有包裝後的野生美，總會讓自大的人類畏懼，人類總幻想自己物種偉大到別人會來侵略它，這樣缺乏公信力的地球主角，自封為國王的物種，將現代城市蓋為大城池，人把自己關在裡面想像著外界洪水猛獸，但你們母子專愛畫那些野生醜怪的東西，用失控的線條，來畫這世界原本無美也無醜的真貌，帶著純真的野生，不解地看著這上億人齊聚成為的小國王樣貌，如同金剛好奇著俯瞰，瞬間就被轟死，人類向來害怕單純無所求的東西，最後自己終究膽怯著互相懷疑看守。

然你如此知悉醜怪自然之於人類的善意，於是我想跟你講三個故事，身為一棵樹，我想因你的善意來救贖你，第一個故事是深得人心的王子，因為覬覦繼母承接的王位，於是暗夜裡殺了自己的情人，誣陷給原本就被汙名化的繼母，王子輕鬆讓自己成為世人眼中偉大的受害者，當人們以為自己可以主持正義時，邪惡就可以反串上位。善惡同時存在，自認好人的立基點常在於無知。

你們母子喜歡一起看老電影《金剛》，電影裡沒人知道這雄壯的動物很脆弱，只有你們母子留神金剛在摩天樓上的無助

我又講了一個丹醫與牧師的故事給你聽，草藥因環境破壞日益昂貴，被視為斂財的丹醫，牧師在清高之處對他比手畫腳，輕易以神的名義論斷他，來提高自己名聲，最後牧師的女兒生病，牧師放棄自己之前的講道，求丹醫幫忙。我要跟你講的是，活在自己假象中的你，有可能跟這牧師一樣再也出不來。但假象的破壞往往需要狠心砸毀後的重建。

第三個故事是隱形人，講的就是你，正面臨考驗的你，討厭被人看到脆弱面，但又忍不住伸出手來求救，求救的方式是寧可人家霸凌你，也不願別人忘記你。一個人長大有多辛苦，每個人都會害怕被遺忘，但不會是你，你有太多的不同之處，每個人原本都是怪物，只有想掩蓋掉這一面的人，別人才會忘記你，那是你自己先背叛了自己。

我要跟你講的第四個故事很殘忍，因為要講出你的實話，為了避免之後的劇痛，你在內心一再預演著母親告別的那一剎那，你為此自責不已，你母親都知道：「如果有一天你回憶此刻，因為太生氣而不願跟我說話，我希望你不要感到內疚，你不必說，我完全明白你的心情，我要你知道，沒有關係的。」沒有人的成長是白白得來的，沒有撕裂的痛楚，誰都不可能從虛無的大人階段，再回歸到小孩，所以你看那麼多人都再也回不去了。

孩子啊，我原本是你家附近的一棵紫杉樹，被你母親年輕時畫成一個故事，於是我走進了你們家裡，守護著你長大，見你無時無刻不在感受、對所有生靈如此纖細，善感如你母親，像多年前在樹下棲息並曾跟我聊天的旅人，當你會看向天地，天地就會跟著看著你，心頭有野生怪物棲息的你，從來不會失去過我們的關愛。

成長期時只有一條筆直的路，就是讓你害怕的那頭怪獸進來吃掉你，你從而才能由一個容易畏怯的大人，保有點小孩的生命力。請你要記得很久以前，有一棵你記憶中的大樹、以及有一個即使不被接受但不抱仇恨的金剛，把那些愛都帶在身上，你就是這世界美的一部分，從來美，都不是他們說的那樣，世界上沒有一種美不是從內心的醜怪而來，記得啊，康納，守住你的怪物，有一天，它終還會再上門來治癒你。

心頭有野生怪物棲息的你，從來不會失去過我們的關愛

《怪物來敲門》的男孩康納