展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】沒有一種美不來自於醜怪──《怪物來敲門》的男孩康納

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




那些聰明善感的人啊,內心的脆弱也是你我難以想像的,歲月一揉搓,就碎如塵沙,儘管是能見證到那麼美之永恆的人,也會羨慕他人年少時,一轉身便能信心滿滿於日常不變的再見聲。一如《怪物來敲門》的康納,在獨自面對心頭怪物的敲門時,不准自己發出任何聲響,深怕完整的自己一現身,就將微顫於這世間,如同摩天樓上那頭張惶無助的金剛。

通常,你從小就會知道自己感受過多,你知道那些周而復始的無聊不屬於自己,別人的日出日落跟你不同,你羨慕到想把自己心頭那隻怪獸關起來,不要讓它像金剛一樣現身在周遭人面前,因為知道純粹的天真將會遭受槍林彈雨。

怪物來敲門

怪物來敲門原著小說

一如往常,你早上睜開眼,又是一個看似美好的清晨,然後你若無其事地吃喝著塗滿新鮮果醬的麵包與牛奶,試圖坐定好,讓食物的溫熱氣息緩緩上升,你此刻終於有了點真實感,開始演練著以往你母親仍能起身時,在早餐桌上的風景,告訴自己,在生活的空襲警報來臨前,此刻很安全,完成早餐就是這樣的一個儀式。

身處的廚房是跟家庭的安定感最有關的地方,你若無其事地在這裡,演練「今天」的正常運行,試圖看看窗外風景,遠看微風徐徐,像多年前一樣美好,這片刻,你幾乎以為自己過著的是正常小孩的人生,就在幾乎就快要說服自己的時候,聽到媽媽虛弱的咳嗽聲從隔壁響起,是否是這次癌症療程又開始失效?

然而僅僅是這一秒的念頭,剛剛你建立的「正常生活」就喀嚓地出現碎裂聲,一如你的任何一天,昨日的噩夢又追上來了,沒有哪一天是嶄新的一天,就算你如此盡了全力往時間格上爬。

我是這樣旁觀著你,因為我是你心裡的怪物。

你每天,總會到某一刻才驚覺,自己其實沒有從任何一個「昨天」倖存過來。

無法進入任何「今天」時序的你,出現在青春洋溢的校園裡時,必須把那些卡在「昨天」裡那些扭曲不全的自己都塞進時間差的細縫裡,沒有所謂的「昨日」與「明天」,我瞧見你無法跟任何老師與同學明說,自己無法跟上他們的「哪一天」,你獨自墜落在某個停格時間的洞穴裡,一個人形同在無人的教室裡上課,日復一日。

然而這樣疲倦的你仍不肯望向我,我是你內心最畏懼的部分,同時是你的情感,因此被你視為最殘忍的刀鋒,你不知哪一次的情感奔湧將會是最後一擊。

「誰來救救我啊?」,那個潛意識的你在呼喊,其實你都聽到了,只是你此時會更裝作若無其事,沒人聽到就好。「救命啊!」忽遠忽近,「你這懦弱鬼!」你低吼:「再喊別人就發現了。」

發現什麼?發現你這薄影已日漸支撐不了日常生活的重量?只剩影子偷跑進現實。就算曾經喊疼,日子這輾碎機還是會筆直往你的心輾過去,那乾裂的聲音,成碎石渣後又揉進你的魂魄裡,該死的是,如此這般,心也沒死。你不想呼救,你以為這是對絕望的最後抵抗。那些求救聲遂逐漸變悶壓聲,你的影子無謂的東飄西盪,想考驗下一波風沙捲石時,自己的最後一點抓地力,卻一心指望就此鬆手飄走。

你甚至不太記得,母親是什麼時候開始生病?你爸爸什麼時候去了美國就沒再回來?外婆出現的時候,是否都意味著媽媽的病情又惡化?你外婆總正色地要重整你們支離破碎的生活現狀,不知道那是你僅殘存的一點的「日常」線索,回憶它必須紛亂雜陳在你四周,像安全網一樣,支撐你的搖搖欲墜。

同學與師長表面寬容地不敢打擾你,與你保持距離,只有哈利這夥人會過來霸凌你,你狠瞪哈利,是你覺得跟這世界最安全的溝通方式,讓自己被他們莫名地揍了,用皮肉的痛楚換得一點生活的真實,你不知道前者的群體漠視比較惡意,還是後者不耐煩的拳腳相向比較坦率。

狠瞪哈利,是你覺得跟這世界最安全的溝通方式,讓自己被他們莫名地揍了,用皮肉的痛楚換得一點生活的真實


支撐你的是這世界仍然天真而恣意昂然的美感,如同我這棵紫杉樹,這世界好壞並陳地這樣坦然,你恨不得撞進它的懷裡,讓你的自我嫌惡全融化在裡面,你願意被同學揍,因你想自我懲罰,想藉由這樣測試自己是否就能不這麼害怕了,這般討痛,是否就可以跟自己更疏遠一點?連自己都不親了,也就沒什麼好失去了。

你是這樣對待自己,以為如此就可以快速長大一些,跳過這場殘酷的成年禮。

金剛 DVD(King Kong)

金剛 DVD(King Kong)

你們母子喜歡一起看老電影《金剛》,電影裡沒人知道這雄壯的動物很脆弱,只有你們母子留神金剛在摩天樓上的無助,這個純粹沒有包裝後的野生美,總會讓自大的人類畏懼,人類總幻想自己物種偉大到別人會來侵略它,這樣缺乏公信力的地球主角,自封為國王的物種,將現代城市蓋為大城池,人把自己關在裡面想像著外界洪水猛獸,但你們母子專愛畫那些野生醜怪的東西,用失控的線條,來畫這世界原本無美也無醜的真貌,帶著純真的野生,不解地看著這上億人齊聚成為的小國王樣貌,如同金剛好奇著俯瞰,瞬間就被轟死,人類向來害怕單純無所求的東西,最後自己終究膽怯著互相懷疑看守。

然你如此知悉醜怪自然之於人類的善意,於是我想跟你講三個故事,身為一棵樹,我想因你的善意來救贖你,第一個故事是深得人心的王子,因為覬覦繼母承接的王位,於是暗夜裡殺了自己的情人,誣陷給原本就被汙名化的繼母,王子輕鬆讓自己成為世人眼中偉大的受害者,當人們以為自己可以主持正義時,邪惡就可以反串上位。善惡同時存在,自認好人的立基點常在於無知。

你們母子喜歡一起看老電影《金剛》,電影裡沒人知道這雄壯的動物很脆弱,只有你們母子留神金剛在摩天樓上的無助你們母子喜歡一起看老電影《金剛》,電影裡沒人知道這雄壯的動物很脆弱,只有你們母子留神金剛在摩天樓上的無助


我又講了一個丹醫與牧師的故事給你聽,草藥因環境破壞日益昂貴,被視為斂財的丹醫,牧師在清高之處對他比手畫腳,輕易以神的名義論斷他,來提高自己名聲,最後牧師的女兒生病,牧師放棄自己之前的講道,求丹醫幫忙。我要跟你講的是,活在自己假象中的你,有可能跟這牧師一樣再也出不來。但假象的破壞往往需要狠心砸毀後的重建。

第三個故事是隱形人,講的就是你,正面臨考驗的你,討厭被人看到脆弱面,但又忍不住伸出手來求救,求救的方式是寧可人家霸凌你,也不願別人忘記你。一個人長大有多辛苦,每個人都會害怕被遺忘,但不會是你,你有太多的不同之處,每個人原本都是怪物,只有想掩蓋掉這一面的人,別人才會忘記你,那是你自己先背叛了自己。

我要跟你講的第四個故事很殘忍,因為要講出你的實話,為了避免之後的劇痛,你在內心一再預演著母親告別的那一剎那,你為此自責不已,你母親都知道:「如果有一天你回憶此刻,因為太生氣而不願跟我說話,我希望你不要感到內疚,你不必說,我完全明白你的心情,我要你知道,沒有關係的。」沒有人的成長是白白得來的,沒有撕裂的痛楚,誰都不可能從虛無的大人階段,再回歸到小孩,所以你看那麼多人都再也回不去了。

孩子啊,我原本是你家附近的一棵紫杉樹,被你母親年輕時畫成一個故事,於是我走進了你們家裡,守護著你長大,見你無時無刻不在感受、對所有生靈如此纖細,善感如你母親,像多年前在樹下棲息並曾跟我聊天的旅人,當你會看向天地,天地就會跟著看著你,心頭有野生怪物棲息的你,從來不會失去過我們的關愛

成長期時只有一條筆直的路,就是讓你害怕的那頭怪獸進來吃掉你,你從而才能由一個容易畏怯的大人,保有點小孩的生命力。請你要記得很久以前,有一棵你記憶中的大樹、以及有一個即使不被接受但不抱仇恨的金剛,把那些愛都帶在身上,你就是這世界美的一部分,從來美,都不是他們說的那樣,世界上沒有一種美不是從內心的醜怪而來,記得啊,康納,守住你的怪物,有一天,它終還會再上門來治癒你。

心頭有野生怪物棲息的你,從來不會失去過我們的關愛




《怪物來敲門》的男孩康納《怪物來敲門》的男孩康納


《怪物來敲門》
(A Monster Calls)是一部2016年由西班牙、英國和美國合拍的奇幻劇情片,由胡恩‧安東尼奧‧巴亞納執導,派翠克‧奈斯負責編劇。電影改編自奈斯的2011年知名童書《怪物來敲門》,這本原著曾獲得世界童書界最高榮譽的英國卡內基文學獎。由雪歌妮‧薇佛、費莉絲蒂‧瓊斯、托比‧凱貝爾路易士‧麥克杜格爾連恩‧尼遜主演。故事敘述一名小男孩得面對學校同學的霸凌,以及媽媽因癌症做化療所產生的苦痛,只能在夜裡因為怪物們的帶領,進入到神奇魔幻的世界當中,短暫的逃離那些紛擾,從而獲得自救的力量。本片美術上效果十足,真實與虛幻融於一爐,進而刺激大人對僵化世道的反思,上映後獲得相當不錯的評價,爛蕃茄指數達83。



作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

773 0