打開人性顯相室，我們可以看到似曾相識的自己，
解開只封存在記憶中的世界殘影，
讀取種種人們暗示的訊號回聲，劃下尚未結疤的傷痕，
拍打起角落裡累積的記憶塵灰，
這是我們身處的大世界，也是我們受困的小房間，
眾生內心在這裡顯相，紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。
美國夢，曾經如此燙金而迷人，但過了期會不會變噩夢？如果發現自己沒跟他人同作一場夢，又該怎麼辦？做夢的人看似如此歡快，彷彿上演屬於少數神選者的輕快人生，而當生命的重量壓下來時，還沒醒來的，就痛楚到尖叫了，這是我們現在的世代矛盾，夢不穩、睡不深，先醒來的發現自己還在與他人同床的噩夢裡，如電影中抓狂的女兒梅樂，上一代的美夢，沒想到正讓自己的下一代尖叫著。
美國牧歌(電影《美國心風暴》原著小說)
看完電影《美國心風暴》，必須說這部電影是明顯被拍壞了，角色沒有景深、主從關係混亂、用文本的文藝腔硬塞得故事支離破碎，如主角黎沃夫面對家庭的支離破碎，卻不知道怎麼收拾這一片狼藉一樣，但因為改編自經典小說《美國牧歌》，即使角色在電影中被單薄化，你仍可以隱隱感受到這三個角色各自面臨的是甚麼樣的危機，以及這家人各自茫然的處境，離你我其實並沒有這麼遙遠。
老實說，中產階級多少依附在自己是神選者的驕傲中，畢竟不是每個時代都可以這樣普遍受高等教育的。然而這神選者的錯覺，終究與快樂無關，甚至是恰恰錯開了。
《美國心風暴》背景是六零年代企圖衝出一元價值的藩籬，疊影了21世紀的世代硬生生地不同世代的脆裂脫軌。身處在中間車廂的你，懷疑這將是暴衝，還是在黑漆漆的前方，真有自己不知道的軌道？這是現在中年人的心情，於是即便知道電影拍壞了，我仍寫下這中間車廂看到的風景。
黎沃夫這一家是看似人人稱羨的美好夫婦，為何會養育出一個滿懷憤怒的炸彈客？想必報章下標，都會用這樣的問句來引人好奇吧，但在「人人稱羨」的背後，通常都立基在岌岌可危的基礎上，世間任何人事物皆是如此，只是當事人有沒有所感的差別。
豪無所感的黎沃夫先生
美國，相較於他國歷史，仍是中壯年國家，如電影中伊旺麥奎格飾演的黎沃夫，在那小鎮上擁有傳統印象中北歐人般力與美的外表，彷彿帶給別人希望的存在，因此被周遭人暱稱為「瑞典人」，一開始黎沃夫就被形容為像神話阿波羅王子的存在，是一個屢建奇功的橄欖球隊長，整個人金光閃閃的俊美，如同這此氣沉沉小鎮上的「異族人」，在當時剛經歷過美國二戰後大蕭條的時代，美國人多需要人心的激勵？這從電影《奔騰年代》全國同胞心繫一匹賽馬的逆轉勝來鼓舞士氣，也可以窺見人們多需要一個能鼓舞人心、隨時生氣勃勃的象徵如黎沃夫，從他一離開戰場，就忙不迭地跑去選美皇后家求婚，他的每一步都滿載著希望，從來沒有嚐過失望而瞻前顧後，也沒有過遲疑自己要什麼的躊躇，理所當然聽從父親的所有意志，無論在政治傾向還是繼承家族工廠，他如午後春陽般往人們預設的康莊大道筆直走去，彷彿人生跟他馳騁的球場沒太大分別。
綽號「瑞典人」的黎沃夫先生。
你看到這裡（指小說），你幾乎跟他弟弟傑瑞一樣擔心了，你說不出這天之驕子憑藉著的是運氣，還是那沒失敗過的莽勇？但隱隱有不祥的預感，如果有一天運氣用完了呢？更慘的是，如果「人生」這球賽只是重複的得勝，那這球賽本身又有甚麼意義呢？
於是電影中最有深意的台詞出現了，在黎沃夫喪禮上，鄰居作家老友說他誤會了贏家黎沃夫的人生，以人云亦云的方式來羨慕（或輕看）對方的人生，卻不知道那樣的外表，以及被全鎮人期許長大的人，其人生在別人眼中只剩輕快，但所有輕快的人生，在青春期之後，只能以重力加速度的方式，人生重量一舉直接落袋，因為黎沃夫前半生完成的是人們對「青春」的嚮往，黎沃夫的綽號「瑞典人」只是一個令人激越的符號，如「台灣之光」一樣，你只能負責讓他人興奮，像個電動玩具一樣刺激交感神經，至於這符號的背後血肉無人要探尋，而擁有「贏者全拿」的黎沃夫更無從向人抱怨或傾訴。
從青少年被稱為「瑞典人」的他，就被視為一個國境內的例外，一個境外之民，由於他太過被崇拜，甚至沒有意識到自己被圈為境外之人的孤單寂寞。
一幅被掛歪的畫，黎沃夫太太
我小時候看過一幅畫，印象深刻，是一對衣著體面的夫婦面對著牆壁，抬頭看著頂上的月光，非常冷凝的筆觸，人與物都如水泥般滯著，沒有生命力的人與牆，對照著鮮活魅惑的月亮。
這讓我想到黎沃夫的選美皇后太太，那個因女兒成為炸彈客，崩潰進精神病院，出院後積極整形回到她少女時的模樣，彷彿一切都凍結在那個時空就好了，也不想再過問她女兒的下落，生命中所有錯誤的亂碼一筆勾銷，包括她的婚姻，一舉將教育的疏失責任推給她老公，像有什麼老師在天上正用紅筆改她的考卷一樣，她要被上天寵愛的滿分。
這女生在婚前跟男主角的老爸力爭孩子未來的天主教受洗權，看似勇敢地堅持，不然她堅信小孩以後會下地獄，但這並不是因為信教篤定，而是她壓根沒想承接任何除錯的能力，她就是一個精神上「伊帕內瑪的女孩」，只有被觀賞時她才覺得有價值，是一個眾人眼中移動的「田園詩」，美國牧歌中穿梭在廚房與田園的美麗象徵，人生只能在一個一個畫框中移動，停格或移動在他們的眼前，即便無人的時候，她也假設上帝的觀看與嘉勉，是連一分鐘的「獨處心境」都沒有的極端寂寞與自戀。這與現在自拍氾濫的情況相呼應，需要分分秒秒確認是可能被愛的，人生連一點真實都不容滲水進來，連對神都要藉由「不間斷的幸運」掐緊居留。
除了成為他人的夢想，她別無所求，於是當她這個「他人之夢」毀了，她的精神意志就倒塌，成為歸零的待啟動。
除了成為他人的夢想，別無所求的黎沃夫太太。
她女兒小時候有口吃的現象，夫婦帶去給醫生看，心理醫生直言是完美夫妻帶給獨生女的壓力，其實如果真的是「芭比」與「肯尼」生出的小孩，那孩子要怎麼證明她自己也是完美的，還是不同於「完美」的特別？
「芭比」與「肯尼」是上個世代極端熱愛的玩具，也是中產階級小孩才能擁有的入門玩具（因為要買的衣服可不少），但芭比所有昂貴道具都象徵著她本質上的「無所事事」，有些小孩玩著玩著就會覺得無聊，這樣的人生循環，跟適才提到黎沃夫「人生像一場重播的球賽」一樣，身為他們的獨生女，到底也要跟著一起「活在眾人眼前」，成為希望與機會的「代言人」，還是因為離「父母的童話世界」太遙遠，而有崩壞風險？
一直到住了精神病院，黎沃夫太太仍心心念念的是年輕時，某年夏天去叔父家避暑，周圍都是追求男性的眼光，她仍停留在那年的海邊，彷彿未曾像後來曾柴米油鹽過，只要活在他人的夢裡就好，於是她惡狠狠地對她老公說：「那時嫁給哪一個天主教男校的追求者，都比嫁給你好。」
足見她內心並沒「真實」過，同時把一切教育失敗歸到是上帝的責罰，這樣她可以繼續「純真無辜」，繼續毫無理由的「輕快」，她以為是上帝拿下了她公主的冠冕，於是只要想白雪公主一樣繼續什麼都不想就好了吧。
思考的任何一刻，都足以壓死她那隨青春凋零的王國。
無法深眠的噩夢者，黎沃夫女兒梅樂
奈何等到他們的女兒梅樂長大後，正值美國夢假象被戳破，年輕人為反越戰騷動著、水門事件爆發，成年人建構的理想國開始出現裂痕，這讓從小相對於父母顯得毫無存在感、在學校也拙於社交，施展不開來的梅樂，找到了自己可以有存在感的方式，就是相反於她父母的幻影，投靠到另外一個幻影世界，另一個建立在公平正義理想上的理想國，拿著馬克思理論當作護照，從她父母代言的完美美國「精神移民」。
還記得她小時候極度傾慕她完美如石膏像的父親，將其母親視為假想敵，唯一能凌駕她母親美貌的是「奧黛麗赫本」，於是以此為標準試探她有一天是否能超越她母親在父親心中的位置，甚至在父女一次單獨野營之後，企圖挑逗她父親，並有著母親沒來露營的安心，這對母女的關係始終不親，母親的公主夢不容許自己生了子女後成為皇后的幻滅，因此中間總是隔著父親協助彼此溝通。
黎沃夫女兒梅樂極欲脫離父母的幻影，投入另一個幻影世界。
至於女兒後來變炸彈客，多少受當時「哈佛炸彈客」的真實案件影響，成為各地的連鎖效應，在學校與家庭都找不到存在感的梅樂，帶著她從小受不了不幸新聞的善感，她無法像父母那一代堅信美國是正義的一方，也無法從父母生活中找到與她認知的真實有所連結，她的上一代篤信完成現代化文明的烏托邦，反倒讓梅樂無所歸屬，她也無法認同她外公那代國家榮光等同自己成就的自許，也無法與自己父母一樣成為這信仰價值的裝飾品，像耶誕樹頂端的大星星，能夠對抗虛無的榮光，就只有以更虛無的意識形態，讓兩邊都無法有任何交流點，藉此來堅固自己的存在性，最後甚至以自己的敗絮其中，來映照父母的金玉其外，以極端宗教當手段將自己塵埃化，完成相反於父母，空虛到追求存在感的極大化，如現在極端組織的追隨者。
中產階級的上一代致力於打造國家榮光，中產父母追求完美的人生，而後下一代呢？反抗的煙硝如現代社會四處而起，但反抗本身藥效有限，呼喊口號的那一剎那似乎在大口呼吸與重生，然上癮之後就會跟他反抗的對象愈來愈像，成為一體兩面的依賴共生，這是現代的無解。真正的反抗是孤獨的，恆常到跟群體無關，而黎沃夫一家三口只是怕跟其他人同床異夢，卻仍在賴床的噩夢者。
Alexandre Desplat/American Pastoral (Original Motion Picture Soundtrack)(亞歷山卓‧戴斯培/ 美國心風暴 電影原聲帶 (CD))
《美國心風暴》（American Pastoral）為2016年上映的美國犯罪劇情片，同時也是伊旺．麥奎格的導演處女作。電影改編自菲利普．羅斯所著的1997年小說《美國牧歌》。由伊旺．麥奎格、達科塔．芬妮、珍妮佛．康納莉、魯伯特．伊凡斯與法蘿莉葉．柯瑞主演。故事敘述猶太裔的高中體育明星黎沃夫，擁有看似完善的妻小，於20世紀末黎沃夫一家在準備融入美國社會時，因女兒梅樂在越戰抗議活動中成為了炸彈客，使得黎沃夫一家逐漸地破碎......此片爛番茄指數只得到16分的評價。
回文章列表