從書架拿下《黑女孩》，你或許會覺得封面有些弔詭，在燠熱的黃色天空、被照耀得淡黃潔淨的沙灘上，有著兩位女子，有著母親年齡的是位黑女人（從那豐腴的身材可知），而作為主角的，理當是落在封面右側的黑髮女孩。可女孩的膚色，就算因印刷或者原始色調略顯濁黃，卻再怎樣也不是「黑（膚）女孩」啊？這從封面就蘊藏的疑問，其實也是書中主角瑪麗亞未刻意隱瞞，卻不為人知的祕密。
當膚色成為翻轉命運的鑰匙
黑女孩
沒有錯，僅管外表看不出來，然瑪麗亞實質上是黑白混血的女孩！她的母親歐琳達出身於坎塔加盧貧民窟。究竟歐琳達是如何離開貧民窟？又是如何誕下這名黑白混血的女兒？又為何會成為靠著幫白人高官打掃屋子過活的單親媽媽？漫畫裡面並未多加解釋。我們只知道，她費盡心思，希盼女兒能透過若白人少女般的養成之路，通往更好的生活。漫畫中，出現過一幕：瑪麗亞為了生日派對邀了一群學校的朋友們，她們都是金髮白膚的女孩（有一位是棕黃頭髮），當她們在一邊吃吃喝喝，討論起歐琳達時，陷入爭論：那位黑女人是她媽媽？這不是真的吧？她好黑，可是瑪麗亞很漂亮……
在離去時，一位少女跟瑪麗亞擁抱，並小心詢問：「告訴我。那個招待我們的女人，是妳的……奶媽？」瑪麗亞很乾脆地回應道：「不是啦！那是我媽媽。」
朋友離去後，瑪麗亞笑嘻嘻地把這件事告訴媽媽，覺得整件事太荒謬了。而媽媽則是一臉震驚：「我的老天啊！妳不應該告訴她們！親愛的，在妳朋友眼裡，妳現在成了一個黑人女傭的女兒。希望她們會繼續尊重妳。」
而到了夜晚，母親向上帝禱告：「請保佑我的天使能被接納，她值得被好好對待。也請保佑她能過得比我和我的母親好。能被看作是女兒的奶媽，我覺得很驕傲。」
即便被當成女兒的保姆、傭人，也甘之如飴。歐琳達的心路也許古怪曲折而悲哀，然而，早在1970年，諾貝爾文學獎得主童妮‧摩里森的首部小說《最藍的眼睛》，卻已經把這種對於白人的艷羨，以及黑人自身微妙的自我厭惡，寫得一絕了。
瑪麗亞的同學們將媽媽誤認為她的奶媽，媽媽聽聞後反而責怪她不該洩漏自己是黑人女傭的女兒（圖 / 《黑女孩》內頁）
對藍眼睛的渴望
最藍的眼睛
《最藍的眼睛》從開頭處，就預告著一則亂倫悲劇：黑人少女琵可拉未來將不幸被父親侵犯、懷孕，胎兒流產。小說從肅颯的秋天開始，分成四個章節：秋、冬、春、夏，並依序以跳接手法，串連了主述者克勞蒂亞（琵可拉的同校同學，家裡曾有段時間收留了因父親縱火燒房子，無處可居的琵可拉）、主角琵可拉、琵可拉母親寶琳、父親韭理、黑白混血男孩俊良、巡迴傳道人皂頭‧教堂等角色。
以今日眼光來看，不得不說《最藍的眼睛》其實是以高超才能、精密安排，壓過了實質有些斷裂、雜亂的結構。部分章節，比起因情節使然非得存在，有些時候，其實只是摩里森試圖呈現各種階級的黑白族裔，而放置其中。然而，因為她的觀察實在過於幽微而精準，文字又詩意美妙（明明僅是出道作，語言風格已經可見羽翼長成的燦然模樣），很容易讓人放棄追究其中可更加完善之處，只是專心讚嘆其天才──不是直覺式的天才，而是當作家有意圖想安插什麼，又具備著能處理這種企圖的才賦時的天才橫溢。
小說名《最藍的眼睛》，其實來自琵可拉的願望。長相醜陋、不被父母與周圍人喜歡的她，受到當時風尚的電影以及主流白人審美觀影響，認定自己只要有一雙美麗的碧藍眼睛，就能討人喜歡，得到幸福，通往更美好的生活。
透過模仿白人（階級、教養、膚色、眼睛顏色），以通往更好的生活。這兩部作品看似有著似是而非的迷思，然而，這真是迷思嗎？琵可拉的傻氣思想，其實是來自母親的影響。她的母親寶琳，也曾經是名渴望愛情，輕易被男人擄獲入婚姻的純真丫頭。然而愛情來得快也去得快，居住的環境改變，與周圍的格格不入，讓她格外依附丈夫提供的情感支持，卻也因此推遠了丈夫，曾經，她一度認為孩子是個解決困境的答案。在懷孕同時，她也戀上了電影，伴隨著電影中浪漫愛情的想像，她還被灌輸了新的妄念──外表的美麗。
這妄念在她為人母後，卻也持續性地擴大，她對美的渴望，投遞在對白人雇主家的依戀。主人家一切整齊、高級，孩子的粉紅色睡袍、一整疊白色繡花的枕頭套、床單上緣有著藍色矢車菊的圖飾，這些物資是她無力享有，就算有，也跟她又髒又暗、不中看也沒格調的家不搭調。她的生活被切割分明，在雇主家，她是模範傭人，被人仰賴信任，她在這裡找到美與次序、乾淨與讚美。她喜歡在下工前在廚房檢視一天勞動的成果，並感到喜悅。別誤會，她並非不愛她的孩子，但她力圖讓他們變得體面的努力，結果只是讓一兒一女害怕，害怕笨手笨腳，像他們的墮落父親、害怕不討上帝喜歡，讓兒子成天想翹家，女兒琵可拉害怕長大、怕外人，懼怕人生。她對女兒，沒有辦法像對雇主那金髮小女兒那樣輕聲細語、溫柔呵護，僅管斥責中也包含著愛意，卻沒辦法給予女兒信心。
阻擋命運的，是膚色還是自己
相對於《黑女孩》的母親歐琳達，《最藍的眼睛》中的母親寶琳，表現出某種逃避與困頓之感。她知曉自己再怎麼努力，經濟狀況使然，終究只能買得起次等的東西、住在破舊的房子，跟著已經沒有愛情的丈夫度過一生。她的人生成就，只能透過被雇主稱讚能幹，透過在教會裡面積極奉獻，透過責罵不成材的丈夫，得到某種可悲的世俗認可評價。小說具備極其巧妙的批判性，她述說了社會層面對於個人墮落的推波助瀾，卻也沒有全都歸結於社會。（同樣是黑人底層，同樣是受到白人主流審美的壓迫，主述者克勞蒂亞跟琵可拉則互成對比，展現積極的抵抗精神）並述說了悲劇造就時，那看似無可違逆，卻仍可見水波流向的，出自個人性情與際遇碰撞下，合情合理下的最終結果。
如果說《最藍的眼睛》是從遙遠幼年，所傳來的一聲蒼涼模糊控訴，《黑女孩》展現的，則是可悲而古怪的正面積極。歐琳達很努力地逃脫了她原屬的底層，以女傭身分，在白人社會中得到一席之地，但她不甘願以此滿足，貌似白人的女兒，讓她的未來有了新目標。把女兒推到一個能擺脫膚色侷限循環的位置，成了她的希冀。
因為他不夠格
賣花生的男孩托奇諾
在漫畫中，瑪麗亞認識了一名賣花生的男孩托奇諾，他愛好音樂，為人友善健談，其親戚更與瑪麗亞母親家族有所關連（可以說是一家人）。然而他卻是個黑色小子，是世俗認定不入流的小混混。歐琳達內心知曉托奇諾其實不壞，卻還是不想讓女兒被他帶壞。這心態貌似弔詭矛盾，實質平常，類似媽媽會要求小孩跟班上功課好的人做朋友，你不能說其中沒有歧視與偏見，卻多少能明白其中的單純願望，因而無法大力責備。
《黑女孩》的敘述既輕巧又深刻，瑪麗亞（女兒）的困惑沒有點得太明，沒有顯而立見的「我是誰」明確命題，卻把黑白認同描繪得更為迂迴而深入骨髓。歐琳達（媽媽）那迴避過往、積極「向上」的心態不完全可取，卻也不是露骨地瞧不起家人。其中的自私勢利，換個場景，換個時空，不也出現於各個時代，希望孩子你比我更好的天下父母心？
（圖 / 《黑女孩》內頁）
兩部作品的特殊性，在於精準。同樣是黑白命題，她們的批判，都非常輕巧又見全面性的明瞭，明瞭在不合理的狀況下，錯綜複雜、盤根錯結的結構性問題，不是攻擊單一個點就能破解。然即便了悟至此，有些東西還是要說，要輕輕地說，不張揚、不憤怒，不是帶著火氣的，反而是帶著悲劇的苦澀與期望。輕巧也可以很犀利，不是很控訴、很慷慨激昂就是好的。這兩部作品的可貴之處，是明知癥結點何在，卻不直接攻擊。當你能指責、能說「錯了」時，往往是因自身占據批判高位，才能跳出泥淖。正因創作者具備這樣的自知之明，以通達之眼看待人間悲劇，包容其狹隘、疼惜其拙劣，作品的深刻才更顯通透強悍。
相對於開門見山，以亂倫悲劇貫串主軸的《最藍的眼睛》，《黑女孩》的戲劇性明顯降低，它呈現一種「不是故意的但就是發生了」的細小悲劇性。它的悲劇更小一些，卻也因此更具親近性。我們不都曾在生命中認識一些階級低於自己的人，並因為某些原因被迫拆散，或順著時間、順著命運跟他揮手說再見。其中也許有著命運捉弄，但更多時候可以見到「選擇」，因為你個人、你周圍的人、又或者階級所導致的命運走向而造就的say goodbye。《黑女孩》因為一場災禍，讓瑪麗亞與托奇諾早早分開了，然這也不過是個哀傷的提前，因為終究來說，女孩的媽媽是不會讓男孩繼續糾纏女孩的。因為他不夠格。
所以他被媽媽小心地、謹慎地，也許遲早會爆發家庭革命（但現在因災禍得以避免了）地剔除了。並且，還保留一絲微妙的愧疚，因為男孩其實沒有做錯什麼，他只是真的不夠格罷了。不具備，讓她得以過上更好的生活的資格。
回文章列表