一直覺得，閱讀吉田修一的小說，有某種詭異的……難以明講的情緒，那文字明明清淡普通，好像也沒什麼重口味的刺激口感，平平穩穩彷彿過尋常日子那樣，一開始會因為那種無風無浪的恬淡，偶爾會停頓下來，想著，這樣的小說為什麼會得獎？或為什麼受到讀者歡迎，成為暢銷書？為了破解內心這些微小的疑惑，就繼續讀下去。讀著讀著，開始牽掛入戲，不曉得是文字描述的人物漸漸熟悉，因此有了感情，還是那些人物性格滲出少許過往自己交際過的朋友身上也有的脾氣，於是，許多在自己和朋友之間出現過的類似對話或相處細節，竟然被吉田修一寫進小說裡，猛然心頭一震，不會吧，這到底是怎麼回事呢？
譬如《東京灣景》《同棲生活》《公園生活》《惡人》，都是我非常喜愛的吉田修一作品，雖然是平淡的小市民日常生活，勉強來說《惡人》算是味道比較強烈一點（但也有可能是後來改編成電影，妻夫木聰跟深津繪里另外加持的緣故），即使如此，還是很難被要求「用一句話來形容吉田修一的作品風格」，表面笑說，「沒辦法用一句話來形容耶」，但內心其實出現類似這樣的怒氣：「開什麼玩笑，這裡面有相當複雜的情緒，用一句話，怎麼可能？」（最好再加上一聲「呿！」來收尾）
橫道世之介
他就住在西武新宿鐵道沿線「東久留米市」，每月四萬日幣租金的小公寓鄰居女孩說「世之介」是個「很有勇氣的名字」，但他直到國中才知道這名字典故來自《好色一代男》，色瞇瞇的歐吉桑國文老師說：「了不起的名字！」但男孩堅持父親的說法，這名字是古時候一本書的男主角，男主角一直在追求「理想的生活方式」！
世之介考上的學校在市谷附近，打工的飯店在赤坂，常常在新宿東口或原宿或澀谷約會或閒晃。糟了，那些地方完全是我熟悉的守備範圍，我以前最常在新宿東口一帶如螞蟻那樣匍匐前行，那些小巷小弄或地下通道狹窄樓梯鑽來鑽去如蟻洞的巢穴，對我來說根本不太困難，我甚至讀著小說，大約都清楚世之介在那些地方行走的方位，My City、丸井百貨分期付款買的外套、歌舞伎町的夜色、甚至是東口地下街的餐廳裝潢都一清二楚……而我在那些地方晃來晃去的年頭，也還未有手機，一旦約了人，等到天荒地老，也只能排隊打公用電話去確認對方到底出門了沒有，那個年代的包容和耐心，像珍珠一樣閃閃發亮。
我猜想，橫道世之介的學校應該就是法政大學（因為吉田修一也是啊！），我曾經陪同學去法政大學看榜單，後來就沿著河邊賞櫻步道一路走到武道館，那時候可能跟橫道世之介擦身而過嗎？或者，是吉田修一本人吧！
我掉進吉田修一設計好的時間密道了，異鄉來到大都市，大一新生，好像沒什麼在意的事情或根本不值得記憶，也好像什麼都可以接受或根本無所謂。社團、上課、影印筆記、談那種不痛不癢、很容易就在一起或因為無聊荒唐的理由分開的小戀情；同學之間有人未婚懷孕休學提早步入嚴肅的人生階段；因為夏天小公寓太熱，只好窩到有冷氣空調的同學住處，過那種打開別人冰箱或打開冷氣都不會有罪惡感的無賴爛日子；因為沒有什麼太過尖銳的堅持，所以不能拒絕的社團活動或愛情也就沒什麼太大關係了。
世之介跟同學出現這樣的對話：
「東京好像沒什麼年輕人耶？」
「好像是喔。」
「在我們家鄉的鬧區，撿起石頭隨便一丟，都可以丟中年輕人。」
「其實是因為東京的年輕人都很會打扮，所以就不覺得特別突出。」
「既然有年輕人，就一定有不良少年，家鄉的不良少年不是剃三分流氓頭就是有穿耳洞，可是東京的不良少年都把自己的頭髮燙得像傑尼斯偶像一樣又蓬又鬆……」
（讀到這段，我覺得把「東京」換成「台北」好像也行得通。）
世之介在考前拿著同學的筆記去排隊影印，排在前面的同學感嘆說：「要是影印的時候，就能夠當場把它們全部裝進腦袋裡就好了。」世之介啪啦啪啦翻著借來的筆記回應說：「我真想撒點鹽把它吃下去。」（這畫面也太熟悉了，我甚至覺得，那年在學校旁邊影印店排隊列印的人龍裡，就有世之介這傢伙！）
後來，世之介認識了一位韓國留學生，問他：「日本怎麼樣？」「悠哉！」「悠哉？」「像韓國現在就很緊張。」「為什麼？」「因為一堆人在搞民主化運動什麼的啦！」（我真的嚇出一身汗了，我的同班同學韓國人也跟我說過同樣的話啊！）
吉田修一運用了時空交錯的寫作方式來呈現二十年之間的青春老去，時空交錯的界線甚至沒有清晰的紋路，往往這一段跟下一段的間距就跨越二十年。在跨越時空的某一小節，橫道世之介的人生出現了驚人的提示，從那個小節之後，我對橫道世之介這位彷彿是大學同班同學的傢伙，開始充滿要命的牽掛。我不能透露什麼，倘若對還未讀這本小說的讀者透露任何細節，就太對不起吉田修一了。
讀完故事，闔上書本，我竟然開始思念這位來自長崎的同學，他未必是我的同學，但我確實曾經結識類似橫道世之介這樣的朋友，在那個什麼都不是太介意也無所謂重大意義的青春年頭，友情呈現迷人的半透明色澤，人世的滄桑在前方幾百公尺的未來蠢蠢欲動……而今回味起來，是多麼讓人想要狠狠大哭一場的記憶啊！
橫道世之介(10週年全新譯本)：離開家鄉上大學篇
續‧橫道世之介：打工奮鬥篇
只想一個人，不行嗎？
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》。
回文章列表