男孩路
睽違九年，集詩人/作家身份於一身的凌性傑，終於再度推出個人回顧散文集──《男孩路》，一棒敲醒了天下所有男孩，成長原來不是不著痕跡，且是處處充滿印記。
這次特別邀請了3位大男孩，書寫個人的成長記事，可能抒情、可能耍賴、也可能孤單，而我們終將了解「經歷這些事，男孩們如何成為現在的自己。」
文 / 楊富閔
最早從老家三樓壁櫥搶救下來的擺物，其實正是這隻粉紅色的鴿子，鴿子造型的陶瓷盆栽，大小剛好適合捧在手心，如果真有生命的話，體型應該就是出生不久的樣子。它的出現時間已經不可考，年紀可能比我還大。多年來賽鴿直是家中大事，據說是民國七十年代某場賽事的禮物。
搶救下來卻不知放在何處，然我明確感知它的重要性，也只是將它擱著，擱在高處的下場就是敵不過小年夜的強震，鴿身多處擦傷損毀。
這隻鴿子是粉紅色。是不是很療癒呢？一直以來，鮮少靠近家中鴿舍，無論蓋在厝尾頂或者田中央，自然也就識不得任何一隻賽鴿。每次聽起父親談論鴿的種種，總是非常詫異於他的好記性。以前父親甚至幫鴿子拍照，每隻都是麻豆身姿，好像還會看鏡頭；當然就替它們號名字，名字都是描述性的：白灰的、黑身的，有時便以腳環號碼替代。這是一個我永遠無法加入的話題，但我擁有一隻粉紅色的鴿子。它的手工並不細緻，眼睛並不有神，雖是瞪大了眼，感覺就像死物。
粉紅色鴿子曾經到過我的生命呢。民國八十幾年，大哥與我短暫同住三樓，當時學校正在教授自然科學，我就實作練習拿它來種綠豆。以前用棉花沾水就是培養皿了，這次卻是用土栽培。我騎單車去了一座蓋有鴿舍的果園。土是我的嗎？或者別人也得以來挖？獨自蹲在田中任何一處的我，這麼想著，這麼挖了一袋土。然後裝在粉紅色的塑膠袋，回家小心翼翼倒進鴿子肚腹。我想讓它活起來。
而且也只種一粒綠豆。一節手指的深度，沒有告訴任何人。擺在三樓臥房會沒有日曬，所以我就把它移到神明廳外面的小陽台。這樣粉紅色鴿子也算是出來見世面了。每天下課我來陽台掌握它的生長進度，也許田裡的土壤特別肥沃，或者是我的勤於照顧。粉紅色的鴿子身軀，一段時間過後，直挺挺地冒出了一株綠豆，脈絡特別粗實。因為孤枝，尤其顯眼，兩枚葉片像發條。這畫面怎麼看都像一則童話故事。
然而現實有時比童話更童話，不知綠豆長到最後應該怎麼辦？結束原來是需要學習的。孤枝的綠豆對著孤隻的鴿子對著孤身的自己。民國八十幾年賽鴿事業漸漸收尾，輸贏不曾過問。這是家中一個我永遠無法加入的話題。而我開始在學業功課猛進突飛，並且來到二樓，擁有單人房間。粉紅色的鴿子是我的吉祥物，最後竟被我忘在神明廳之外。
後來是誰把它移回三樓壁櫥的呢？大概也是看重它的外型實在可愛，或者關於鴿的種種事物，之於我們總是多了一份情緒。聽聞三樓即將重建，第一時間我就將它搶救下來。粉紅色的鴿子陪著我們走過二十幾年。不知為何看上來也像老了一點。它的年紀確定比我大。文章寫到此處我才明白，它填滿了所有關於練飛與競賽的往事。是所有來過與離去的鴿隻的一個化身。今天開始它是我們家的吉祥物。這是我的鴿子粉紅色的故事。
花甲男孩
楊富閔
台南人，目前為台大台文所博士候選人。曾獲多項文學獎、作品選入多本選集。出版小說《花甲男孩》、散文集《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》兩冊、《休書：我的臺南戶外寫作生活》。
回文章列表