展開選單

網站服務選單

登入

李桐豪

【李桐豪小說|瘋狂辦公室】第三回:大導演迷失處子身,小編輯情牽第一次

  • 字級



周末,李安返台宣傳《比利·林恩的中場戰事》,其中有場跟和碩董事長董子賢對談,即便跑電影線的凱文哥已經在現場了,我們仍圍在阿力的電腦前,看網路實況轉播,幫忙找梗寫新聞。

半場無戰事(電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說)

半場無戰事(電影【比利.林恩的中場戰事】原著小說)

台灣之光,台灣沾光。媒體記者、知交舊友、達官顯貴……大導演時間永遠這麼少,但想見他的人卻這麼多,所到之處,兵荒馬亂,記者會現場始終像戰場。《色,戒》上映那年,素梅姐銜命去看媒體首映場,被委以重任,並非上頭待念她是張愛玲迷,而是她記憶力好,要她像照相機一樣牢牢記住三場床戲的經過。回憶往事,至今切齒,湯唯梁朝偉,誰把誰推倒了,誰騎在誰身上,三場床戲,分別幹了幾分鐘,怎麼幹,回來仔仔細細講一遍給美編聽,供他們畫插畫。

但大導演講話永遠那麼溫暖,那麼睿智,讓人全然恨不下去。講座上他談論自己對柏格曼的愛讓人多感動。男孩敏感纖細,課堂上全是天馬行空的幻想,功課不好不在話下。直到上藝專,看了柏格曼,放映室的光芒打在銀幕,也照亮了他,「看完這個電影,我想怎麼有人會用這麼美的方式問有沒有上帝。不光是講故事,還有電影的語言,某種程度,他也把我的處女拿去,世界從此不一樣了」,自此,他活在電影裡,沒有別的人生。

《色,戒》開拍前,他飛去瑞典參加柏格曼影展,見著了偶像,「他脾氣很怪,隱居在一個小島,我記得那天是完美的SUMMER,氣溫很好,光線黃黃的,看得很透。前一天是一個陰涼天,我去參觀電影裡的場景,《野草莓》什麼的,好奇怪,電影裡黑白的場景都變彩色了,我覺得靈魂都被感染到。這個人對我而言,是一個父權象徵,見到他,他擁抱我,可他身體又很老了,那個擁抱的感覺很像一個媽媽,很溫暖。

講座上,一個導演深情款款說著他對另一個導演的愛,阿力突然神秘兮兮地問大家記不記得人生中第一部電影是什麼?「爾冬陞林青霞的《情人看刀》吧,小時候覺得爾冬陞好帥喔。」花花說。「某部瓊瑤的三廳電影吧,但片名忘記了,印象中只記得林青霞大概發瘋了。」小祝哥說,跑音樂的記者史丹記得的也是林青霞,不過他人生第一部電影卻是《東方不敗》。

唱片主管約伯說他小學三年級被叫去學校禮堂看《梅花》,以為電影螢幕是一個大台的電視,覺得電視大成這樣還真神奇。菜菜子永遠忘不了幼稚園和表姐去看許不了,看到許不了在電影裡面吞蟑螂她還哭了。
「《藍色大門》,」小隆篤定地說:「我等於是在張士豪的年紀看到藍色大門。」
「所以你那時候尿尿也會分岔嗎?」
「更小吧,我連雞雞是什麼都不知道呢!」
「你小時候沒童年,沒看過《新烏龍院》郝劭文露雞雞?」花花冷冷地問了一聲問。
小隆愣了幾秒鐘,罵了一聲幹:「我竟然忘記《烏龍院》了,還幻想我第一次進電影院是看張士豪和孟克柔,雞巴毛,妳毀了我的回憶了。」

腦海中記憶的,跟真實發生的,有時候是兩件事,」阿力說:「比如李安記得被柏格曼奪走處子,但他其實忘了,他也曾經在受訪說九歲看《梁山伯與祝英台》哭得亂七八糟,哭得太痛快了,導致電影院觀眾尋聲看誰哭得這樣悽慘。他說梁祝不是有史以來最佳電影,但能給他一種純潔,真誠,坦蕩的感覺,讓他願意相信這個故事,他日後製作電影中,正是在不知不覺複製這種感覺。」

記得第一部電影會神奇地決定了性格中的某些事情。那個記得並不代表那是生命當中的第一次觀影經驗,也不是某種品味的表露,而是記憶這件事情本身就是一種立場和態度。王家衛在即將出版的訪談錄說人生的第一部電影是一部黑白粵語驚悚片,那是他第一次看到女性的裸體,不是全裸,那個性感的女星只穿著內衣就被謀殺了。故此,他電影裡面的情感總是朦朦朧朧,有如霧一樣的哀愁。有男生看《倩女幽魂》,妄想自己是聶小倩,不是妄想聶小倩喔,是妄想自己是聶小倩,這種人是gay,而且從小就是。喜歡二秦二林的那個嫌疑也很大,難怪他有事沒事都喜歡帶情人去海邊走走,講話講一講就說不聽不聽然後躲進夕陽裡。會記得什麼樣的電影,就會變成什麼樣的大人。
小祝哥樂呵呵地拍了阿力一記肩膀。
「那喜歡《梅花》的咧?許不了的?」素梅姐問。
「證明約伯有愛國情操,菜菜子喜歡許不了,證明了她從小就用錯了同情心,到現在還是這樣濫用同情,同情不該同情的人,她以為像是小丑手腕可以贏得一切,難怪她情感總是在耍寶,總是在賣乖。」阿力說。
素梅姐沒答腔,花花問她第一部電影是什麼。
「說了沒有人會相信的。」
「《愛奴》嗎?」小祝哥問。
「 再糟一點,片名不記得。」
「還是陸一蟬女王蜂系列?」
「沒那麼高級,低成本的寫實片。內容是女子監獄發生的事,逃獄後三個女人陸續窮途末路,那部片其中一個爆炸頭還跳崖,女子監獄虐待花招又很驚人。那時候我還幼稚園,在雲林鄉下的廟會看到的。」
「妳的更準了,女人同儕之間的暴力吧,妳的女子中學經驗,還有妳一直在靠北,上個女性雜誌不愉快的辦公室人際關係啊。」
素梅姐嘆了一口氣:「老實說,女人間相互踐踏的慘烈狀況真是深深影響我對人性的看法,我後來看《怨女》感慨到不行。」
「看吧,準了吧。 」阿力得意地說。
「我的人生被你講得很不堪的樣子。」
「不會呀,如果你人生記得的是《白雪公主》,妳會希望擁有孫芸芸一樣的人生嗎?」小祝哥說:「記得女子監獄比較好。」
「我很大才知道白雪公主長啥樣,胖胖呆呆的公主。」

「不過在我的田野調查裡,我也期待有一個男生會跟我講他第一部有印象的電影是《白雪公主》。這會導致兩種結論,第一,他骨子裡就是一個公主,情感裡面渴望被拯救,另外一個就是變成像伍迪艾倫一樣的怪咖,伍迪艾倫始終記得小時候看《白雪公主》,當大家都喜歡白雪公主,他就愛上了魔鏡皇后。他對女人的美艷既迷戀又恐懼,他用了這一輩子的創作說明的,就是一個簡單的事實。

(未完待續)



李桐豪全新小說連載【瘋狂辦公室】每周四更新,歡迎至網頁右上角點選訂閱OKAPI電子報
 第一回:林雅珍初進辦公室,小祝哥演說編輯台
第二回:老屁股苦思新聞題,小菜鳥猛下色情標
[連載更新]
第四回:情切切八卦揭陰私,恨綿綿流言斷功名

複習李桐豪專欄由此去——【女作家愛情必勝兵法


李桐豪
就是Dirty Talk,老牌新聞台「對我說髒話」台長,Flower、Friend、Fortune、Family,只要F開頭的字眼都喜歡,紅十字會救生教練,出過兩本書《絲路分手旅行》《綁架張愛玲》。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」作者。

 

上下則文章

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

1659 3