展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】港邊甘是男性寫詩的所在——專訪翰翰

  • 字級


翰翰-1
(攝影/但以理)

或許,你也曾有過這樣的經驗,本該端莊嚴肅的場合,腦袋卻不受控制地流洩過不適切的念頭,讓我們先看一首詩人翰翰的〈得體〉。

.1
墳頭上燃金的那人
忍不住想跟他回家
他臂上的孝多麼正派
他一定也是童子軍

.2
送葬的鼓手擊點過急了
他這麼想要引誘我回家嗎
他的軍裝
使他色情

.3
我們一同離開憂心忡忡的納骨塔。
他在外面抽煙,
我繼續走向我的車子
想辦法用背影作戲


惡露
惡露
這是翰翰幾年前的掃墓小插曲,遇見好看的陌生人,連平常在路上都很難鼓起勇氣搭訕了,更何況是在那種情境下。他笑說,「這場合中的慾望顯得特別dirty,只好表現得很『得體』,當時的慾望流動很有趣,於是寫下。」

說來,這次算是翰翰第一次「大規模」的公開露面,怎麼說呢,從明日報新聞台時期,他曾加入「我們這群詩妖」社團,個性低調又懶惰的他,因想躲避互捧互輕的人情壓力,後來逐漸淡出,2003年起,他自己陸續出版了四本詩集,包括《關於馬戲與匕首風格》《慢行並且勞動我的癥候群》《Send in the clowns》《打擾了》,如同他一貫的低調作風,印量都極少;而這首在網路上很受讀者喜愛的〈得體〉,原收錄在第二本作品《慢行並且勞動我的癥候群》裡,日前,他終於集結38首舊作,加上10首新作,推出個人精選集《惡露》

「對一個詩人來說,經營詩意與意象是非常重要的事,也有必要表現在書名上,以召喚氣味相投的讀者,」翰翰說,「惡露」指的是女性生產後排泄之物、不潔的體液,「當時看到這字眼,馬上覺得可以當作書名,因為『露』有精華之意,很適合這本精選集,『惡』雖是負面字眼,也可以是惡趣味、壞品味,我想翻轉它的負面意義。」

在高雄港工作的他,經常清晨或半夜就得起床開車到碼頭待命,而詩人纖細善感,總能從空氣中提煉詩的意象。這位望海的男人/詩人,對貨櫃輪船有自己的詩意見解,「它載滿貨櫃就離開,多自由,好像從我這裡獲得一些愛,就立刻前往下一個目的地散播快樂,那種感覺就跟被情人拋棄一樣。」

所有的詩我忍不住
想把體內的雨水溼透外面
治療自己對這個世界的憂鬱

閉鎖的循環
又開始了
布滿周身的荊棘
開始一支一葉的剝落
最痛時你或許
還是不知道
有些人必須走過火
有些人在淹溺時獲得滿足

有些人迫切的鎮定油
躺下來
揉順每一關節
但是請你不要再翻了

我是不斷將自己往內摺的色紙
而你毫不費力攤開
縫邊裡頭
是隱祕寫下的字跡

——〈摺好了線,把邊一併縫好〉,《惡露》

讀他的文字,可以看見一種自虐,然而對他而言,是宣洩的出口,因為憂鬱症,他偏好憂鬱與愛情的命題,也常將命運跟憂鬱串在一起,「我想讓大家理解『沉下去』的感覺是什麼,」許多人會藉由創作自我療癒,而他也是,「我可能會在詩裡把一個人罵完,當情緒以詩呈現的同時,會暫時忘記沮喪,冒出成就感,也是一種自我完成。」

他稱自己性格陰暗,習慣往陰暗面思考,之前曾經做過房地產的文案工作,不僅身心俱疲,也沒時間創作,「一天到晚都在寫『幸福人生』,讓我覺得好痛苦!」他有點害羞地說,自從憂鬱症之後,通常三十分鐘可以完成一首詩,但那之前,需要很長一段時間讓情緒累積至臨界點,比如「悲傷」的情緒,會被許多事件不斷加深,待引爆之時,句子便自動湧出。

「跟戀愛的狀態很類似,但我不喜歡處在這種高低起伏的亢奮中,」他坦承,談戀愛是創作力最強大的時候,感官完全打開,變得極度敏感;但為了健康,他寧可維持在相對穩定的狀態,讓情緒慢慢累積,等句子找上門來。

常有人問,該如何進入一首詩?他覺得,埋線索給讀者是很重要的。他想起剛開始寫詩時,也曾想自創字彙,後來發現自己並不擅長,轉而使用生活化的字眼,作為給讀者搭的橋樑,比如變態、妓女、色情……都是他的關鍵字。

曾有讀者看了他在憂鬱狀態下寫的詩,對他說:有一種被瞭解的療癒效果。「我的詩雖然憂鬱,卻意外療癒了讀者,得知這種功能也讓我很有成就感啊。」翰翰開朗地笑了。

半年前,他開始上健身房,企圖讓自己沾點陽光的邊,稀釋一些憂鬱的成份,祝福港邊男兒,在洩了一地酸楚的「惡露」後,能繼續為我們激射出醇美的甘露。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

682 0