第153屆芥川賞得主又吉直樹。（圖/三采文化提供）
搞笑藝人又吉直樹在2015年以小說《火花》獲得芥川賞，這不是第一次有喜劇演員出版文學作品，但他卻是第一位以純文學作品拿下大賞的漫才師。在綜藝節目《男女糾察隊》裡常被戲稱為「幽靈」的又吉，一頭粗糙長捲髮，面色蒼白，偶爾露出一抹微笑，還會被其他藝人嘲弄「不要看起來這麼噁心！」而在他擅長的漫才表演中，他是個裝傻的角色，經常扮演妖怪等奇異人物讓自己和搭擋出醜，製造意外的笑料。這種類似於相聲的漫才，是從日本傳統藝能表演「萬歲」中的發展出的一種喜劇表演，在日本有數萬人從事這行業，又吉直樹是其中之一，而《火花》中的角色們也是。
《火花》描寫一位18歲時被經紀公司發掘、投入漫才表演的年輕人德永，儘管已經是漫才師，仍必須到便利商店打工維生，和搭擋在公園裡想段子，沒有任何資源，也沒有前輩可以請教，直到一次讓他尷尬的煙火晚會暖場表演時，認識了只大他４歲前輩的神谷。神谷就像個不被任何禮教和規則束縛的典型漫才人物，在生活中實踐著「完全是個怪人」的漫才精神。很快地，神谷為德永帶來強烈的影響，成為德永崇拜的對象與師傅。從那一場相遇開始，這本書寫出了跨越十年的故事，細膩描繪被日常生活碾出的笑果、被踩踏後的青春和理想的殘渣，而亟欲出人頭地的夢想，也把一個年輕人消耗成大叔。
為何採用這樣的角色設定？又吉直樹說，「一般都認為師徒間的年齡差距應該很大才對，但跳脫常軌，也許就是小說之必要。對我來說，像神谷般存在的漫才前輩大概有５位，他們都為了瞬間的笑果而付出生命。」為了這些前輩後輩，以及聽過的許多五花八門的行內故事，漫才成了小說取材的對象。
《火花》雖以製造笑料的漫才師為題，卻不把焦點放在台上的趣味和嬉鬧，而是傾力摹寫那為了瞬間燦爛而努力燃燒的生命，以及台下未經排練的日常。當然書中仍有許多對話段子令人會心一笑，但更多的是被失敗堆砌起來的人生，比如相聲大賽落選的時刻、被觀眾比中指的瞬間，還有每天苦練收入卻依然掛零的漫長等待。在漫才世界裡，觀眾真的那麼重要？表演不被觀眾喜愛就是失敗嗎？又吉直樹說，「我想，如果連續十次感受到觀眾反應不如預期的話，我應該會放棄漫才吧，因為我就無法靠漫才養活自己了。」當你不被認同，不能養活自己，又只能憑理想持續這份工作，那可是會被「置身群眾之中的疏離感」給沖垮的。
所以，小說主角德永自我探問：在僅此一次的寶貴人生中，向或許會完全沒有結果的事情挑戰很可怕吧？又吉直樹甚至也說，「從事漫才師這工作，光是創造出別人想不到的有趣事物，也無法成為先行者。」那麼，一再的失敗和徒勞，可能永遠如此循環反覆，是什麼支撐著漫才師冒著生計之危待在這一行？又吉直樹在小說裡已有答案──透過這耗費漫長時光的莽撞挑戰，我認為已經得到真正的人生。
會有這般體悟，源自他的生命經驗。和德永一樣，又吉直樹在18歲來到東京加入搞笑藝人事務所「吉本興業」，先花了三年以名為「線香花火」的組合起步，但並不成功，組合解散的同時，他的打工面試也落了空，雖然每天創作，依舊脫離不了貧窮。2003年，他和綾部祐二組成搞笑團體「Piece」（ピース），一樣每天寫段子，努力了十年，聲勢終於漸獲好轉。觀眾現在來看，或許會認為他相當成功，常上電視又出書，但那只是近幾年的事。他曾在訪談節目《情熱大陸》中說，「我現在能寫段子，能表演，還能出書，是因為有過那充滿意義的十年吧。像垃圾般虛度的那十年實在太漫長了，出書後雖然被一種『哇嗚！』的氣氛包圍，但我並沒有飄飄然的感覺。」
也好在，《火花》的書寫過程並沒有一連串的挫折失敗，又吉直樹用三個月就寫完這部小說，儘管故事沒有爆炸性的高潮起伏，卻因為捕捉住動人的人生共感，出版後迅速獲得廣大迴響，更被 Netflix 選為第一部線上播映的原創日劇，該劇導演廣木隆一就說，「若是把漫才師的角色換成服裝設計師，其實成長的過程是相通的。」這種共通性，也如同又吉直樹談到自己最崇拜的作家太宰治，「他擅長描述人的內心特質，不論是誰的作品都能和太宰治的文字有所連結。」在《火花》中，又吉直樹也寫出創作者共有的掙扎和矛盾、與理想拚搏的妥協和憤怒，讓在各個領域創造自己的生命的人，都有了共鳴。
除了寫作，對又吉直樹來說，閱讀就是日常。只要沒有工作他就會去逛書店，這是從18歲到東京發展時就養成的習慣，他會從新書區開始翻翻摸摸，接著看看文學雜誌和俳句，「雖然不一定每次都有錢買下想要的書，就像是追著《周刊少年Jump》的青少年吧，碰到喜歡的作家出了新書或連載，我就會找來看，找不到還會一直打電話去書店問上市了沒。」
2015年初，《火花》在日本《文學界》雜誌刊載後便掀起話題，８月得到芥川賞後更是爆量熱銷，成為該獎項歷來最暢銷的作品，日本媒體還稱此「又吉現象」帶來了100億日幣的經濟效益。第一本書就點燃如此絢麗的火花，為此又吉直樹說，「得獎後最大的改變，我想就是走在路上開始有許多人會跟我打招呼了，這讓我感到責任和壓力，」對於自己，儘管燦爛當頭，他仍舊謹慎謙虛，彷彿每個當下都還需要更多時間排練，「下一部作品，我想著重在人與人的關係上，也會努力在漫才師和作家的身分中取得平衡，讓兩者互相產生更好的影響。」
又吉直樹作品
火花【日本藝術家創作書衣款】
火花【日本藝術家創作書衣款】 (電子書)
人間【限量.生而為人.燙金簽名版】(史上最暢銷芥川賞作家又吉直樹最新長篇代表作)
回文章列表