【紀錄片影展片太多，怎麼看】推薦片單04｜陳琬尹：最後的凝視──香塔．阿克曼的《非家庭電影》-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

【紀錄片影展片太多，怎麼看】推薦片單04｜陳琬尹：最後的凝視──香塔．阿克曼的《非家庭電影》

作者:陳琬尹 / 2016-04-28 瀏覽次數(8400)

台灣國際紀錄片影展（TIDF）即將於5月6日開跑，為期10天，將會放映 134部來自世界各地精彩、經典的紀錄片。影片這麼多，到底該怎麼看？
別擔心，TIDF 特地挑出如果只有一套套票的時間，不得不看的幾部紀錄片。這幾部紀錄片碰觸的議題、形式美學各自不同，無論是當代新作或經典不朽，都能滿足雜食性的你！

文／陳琬尹

──我真不喜歡出現在鏡頭裡
──媽，它們很模糊，別擔心

2015年10月，香塔．阿克曼（Chantal AKERMAN）在巴黎自行結束生命的消息傳出，世界各地的電影版頭條，皆驚魂未定地，向這位享年65歲的比利時導演至上無比敬意與悼念，也正是在這一年，她完成了拍攝母親晚年生活的遺作《非家庭電影》（No Home Movie）。新作在國際影展間的討論熱度尚未退去，阿克曼於倫敦Ambika P3藝術中心舉辦的個展「現在」，卻得在10月時，伴隨著她的死訊揭開序幕。

1950年出生於布魯塞爾的阿克曼，成長於猶太家庭，青年時期前往法國巴黎求學，在看到法國電影新浪潮代表人物尚-盧．高達完成於1965年的片子《狂人皮埃洛》（Pierrot Le Fou）後，阿克曼決定踏上學習電影的道路，也註定了她將成為法國電影新浪潮的典範神話之後，另一代電影的忠誠門徒；與阿克曼同輩份的電影導演，包括菲利普．卡瑞（Philippe Garrel）、賈克．杜瓦雍（Jacques Doillon）、安德烈．泰希內（André Téchiné）、班諾．賈克（Benoît Jacquot）等，而在這其中，年長阿克曼兩歲的菲利普．卡瑞，無疑是與她保持最深刻戰友關係的長期夥伴。在一篇卡瑞憶及已逝故友阿克曼的深情訪談中，卡瑞提到他們如何結識於1960年代充滿反文化意識的地下電影圈、將高達奉為祖師，並在日後一起進入鹿特丹、威尼斯影展，與他們所崇敬的電影工作者站在同一個舞台，甚至日後兩人各自進入電影工業體制，彼此鼓舞著在標準流程之外仍保有獨立製作的積極態度。「六八學運改變我們很多，這也是為什麼我們的友誼關係與其他人不同，那段歷史讓我們有所依歸。」卡瑞在訪談中如此說。

《非家庭電影》劇照（提供/ 台灣國際紀錄片影展）

1968年，阿克曼的處女作短片《毀掉我城》（Saute ma ville），以自導自演的方式呈現一個瘋狂的少女，無所事事地將自己囚困在窄小的廚房裡，最後導向無預警的毀滅；七年後，她完成了使她在電影史留名的《珍妮德爾曼》（Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce），影片以近三個半小時的時間拍攝一位家庭主婦的反覆日常作息，自此之後，再也沒有人能忘得了阿克曼慣有的漫長凝視，以及其對於俗世生活與情感關係的冷靜描繪。也是因為如此，當我們在觀看《非家庭電影》時，特別感到心痛，彷彿40年前的珍妮德爾曼已經變得如此衰老，卻依舊穿梭於廚房、餐桌、房間，也或許，珍妮德爾曼的身影正是阿克曼記錄母親面容的漫長預告。她曾在談到《非家庭電影》時說：「對於我的母親從集中營倖存下來後的餘生，總是把自己的住所弄得像座囚牢這件事，很讓我著迷。後來我才意識到，她就是珍妮德爾曼。她所無法言說、陳述的，都該由我來見證。」

身為一位跨足電影、文學與當代藝術的創作者，阿克曼在生命最終，以「記錄母親」回訪了1975年為電影歷史寫下的篇章，有如一個完整的圓、不著痕跡地將虛構轉化為真實。而自我毀滅、了去生時的終點，是阿克曼在《毀滅我城》裡輕蔑不羈的18歲模樣，也是《非家庭電影》裡，我們無法預測的、阿克曼的最後凝視。