現代主義異端的誘惑：從波特萊爾到貝克特及其他人
KUSO這個詞在日語中原本是「排泄物」或「糞」的意思，演變至今變成「惡搞」或「爛到很好笑」的同義詞。大約九零年代，我高中的時候，看到《機飛總動員》（Hot Shots！）這部電影，大笑到既覺得電影很白目，也覺得樂不可支的自己頗白痴，這應該就是我人生最早有印象的KUSO經驗的起源了。
要區分KUSO跟「無厘頭」有何不同本身就是一件很KUSO或無厘頭的事情。據說「無厘頭」原寫作「莫釐頭尻」，是廣東南海一帶的粵語俚語。後來果然就很無厘頭地變成了「無厘頭」這三個字。（KUSO的難以定義又讓我聯想到「酷兒」〔Queer〕，一種流動不定的情慾思維模式）。總之，約莫也是差不多時候，周星馳的電影伴隨著「給我報報」、「腦筋急轉彎」以及所謂「意識型態」廣告這類同樣的時代風氣下的產物，時代變了。
網路誕生之後，尤其使得KUSO的把戲層出不窮。簡單來說，大概分為影像式和文字式的。影像式的在於YouTube與正統電視電影文化的互動上，各種惡搞的改編解構，蔚為主流，全民悶鍋乾坤大挪移，所有人的字典裡都沒有放棄，趕羚羊草泥馬不需任何意義，哈哈一笑吧，大家的變形金剛與女神卡卡都很輕易被按讚與亂入，也很容易感到沒梗過氣。文字上的KUSO則主要見於BBS的鄉民文化和臉書噗浪上的精彩互動。流行語的誕生往往來自BBS的大量使用——以近日聞名的「一秒變格格」為例，首先源於影音上的傳播，最後卻在BBS與臉書等等媒介推波助瀾蔚為風潮。
哪些語彙代表這時代的精神呢？（「閃開讓專業的來」？）哪些語彙有詩意的存在呢？（「不要問！很恐怖！」）我對這樣的問題總是感到關心，彷彿回到古代民間詩經樂府被傳唱出來的時代，那些民眾創造的語彙，生猛活潑，脫序可笑，卻皆有未來典律之可能。這種力量是嚴謹的學院所欠缺的。學院有太多知識必須學習有太多規範必須遵守，「躺著也中槍」這種話是不可能從學院之中傳出來的。
這些KUSO的影片或文字大概都一下子就沉沒於網路深海了。所有再精彩的雷文或閃光都是差不多命運。然而那些真正有價值的流行語彙將不斷被記憶，像是詩歌、成語、俗諺一般傳誦流傳，反覆被引用，一再「踹共」，成為經典，逼近永恆。
KUSO是一種沒有什麼要完成的美學，卻意外撫慰了當代的深沉無聊（「靠邀，圖咧？」），創造出屬於自己的流行語彙，將分崩離析的世界堅強hold住。雖然有時它或許以更空虛的方式來撼動原本你沒有意識到的空虛（「原po是正妹」……），但那種覺醒可以是深沉的：意識到自己的無聊，別人的無聊與整個世界的無聊，就是忍不住KUSO起來的動機吧。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表