《黎明前說我愛你》彼得．加多斯：愛，就是你活下去的理由

（攝影/陳佩芸）

親愛的XX：

……我不知道妳以前還待在德卜勒森的時候認不認識我。在祖國「徵召」我去服強制勞役之前，我在一家獨立報社工作，我父親在主教宮殿裡開了間書店。從姓名跟年齡來看，我覺得自己應該認識妳……

想像正逢青春年華的妳，幸運地自戰爭中生還，暫時移住到難民營棲身。難民營的日子安全簡單，卻也靜滯茫然，漫無盡頭。某日妳收到一封陌生男子的來信，他的筆跡優美、字句懇切，行文間還流露著似有若無的熟悉感。出於禮貌，或許也有一些其他，妳決定回信給他。妳其實不確定自己想不想再收到他的回覆，也不確定這封信一回，會開啟什麼樣的命運。

寫信的男子是米克羅斯，在這裡填入的收信女子莉莉，是米克羅斯上百個「親愛的」之一──同樣劫後餘生的米克羅斯在另一個難民營裡勤奮不倦地寫出117封信，寄給素昧平生的諾拉、伊莉莎白、蘇珊、莎拉、凱德琳……。他滿口鋼鐵假牙，又瘦又醜，還罹患肺結核、被醫師宣告只剩下六個月壽命。他不想平白等死，應該說，他不認為自己會死。他相信這一封封唐突的情書能為他帶來一個妻子，他相信愛能讓他活下去。

黎明前說我愛你

而米克羅斯真的活下來了，莉莉也真的嫁給了他。他們是匈牙利知名電影與劇場導演彼得．加多斯（Péter Gárdos）的父母；他們的故事，在距離二戰結束後半個多世紀重見天日。

加多斯從來都不知道自己的父母如何相識、相愛，而在父親過世之後，他從母親手中接過一大疊他們在難民營期間魚雁往返的情書，才初次親炙父母戀愛現場。驚異又讚嘆的他，決定寫下父母的愛情故事：《黎明前說我愛你》（Fever at Dawn）。

彼得．加多斯雖已年近七旬，言語中仍可讓人感受到他強烈的熱情和能量；談及雙親與眾不同的愛情歷程，更可看見他性格中的浪漫。「我對愛情的看法，大概從15歲後就定型了。」假使愛情是一種信仰，加多斯該是最忠貞的信徒。「我堅信的事物很少，愛情是其中之一。」他從青少年時期便做如是想，不曾透過任何人的指引，彷彿與生俱來。「我深深明白，我的生命之所以發生改變，都是因為愛情。」當他在50多歲時得知雙親的戀愛經過，他才頓悟，原來自己對愛的信仰來自父母的基因，那更強化了他對愛情既有的想法。「我覺得我必須將這個故事寫出來，就當是為愛情做點什麼。這是天意。」

正因為自己父母以這樣奇特的方式墜入情網，讓加多斯對愛更堅信不疑。「在那個時空之下，那是他們得以愛上彼此的唯一方式。」他一開始時常疑惑，米克羅斯與莉莉究竟是愛上對方這個「人」，或是這個人背後所代表的「生命」？「但如果你深入去想，你會發現，這兩者並無異同。」加多斯強調。

（攝影/陳佩芸）

「我父親在1945年得到肺結核，醫師說他只有半年可活。他告訴醫師『我要給自己找個老婆』，這意味著他宣告：我要活下去。有人問我母親為什麼願意跟一個將死之人在一起，她說：即使只剩一天，我也想和他結婚廝守。」這讓加多斯反覆提問：愛是什麼？「現在我認為，愛沒什麼，不過就是打敗那些不可能。」愛是非理性的，你無法解釋兩個人為什麼會相愛。

加多斯也將父母在難民營相識的故事拍成電影《Fever at Dawn》

「從生理上來看，生命不過就是出生與死亡，沒什麼了不起。只有一件事給了生命理由──與其他人發生連結，產生難以言喻的情感。也就是愛。」米克羅斯與莉莉在未曾謀面時，透過文字，愛意就已萌芽。「想想這個：沒有肢體碰觸的愛，那是最純潔、純摯、純淨的。你再也想不到比這更美的事物了。」所有人都不看好米克羅斯與莉莉之間緣木求魚的愛情──距離的存在，疾病的威脅，死亡的恐懼，再沒有誰比他們面對著更多難關；而你要如何勝過那些仿若命定的不可能？「之於這些問題，我父親的答案是：如果你能去愛一個人，那就是你活下去的理由。」他以愛為藥，擊退死神；他們的愛情，無非也是一種奇蹟。

「我認為愛與死在某種程度上是一體兩面的。如果你不想墮入萎靡，想要繼續前進，你必須不斷地愛。」米克羅斯與莉莉的信件絲毫沒有提到戰爭或集中營的慘況，也不曾著墨難民營生活的艱辛。他們對彼此描述自己，想像對方，訴說愛意；他們相互汲取能量，給予希望。「信中的每個句子，都讓你感受到強烈的渴望：我想活下去、我想去愛、我想忘記那些痛苦。」愛足以打敗周身圍繞的諸多恐懼，這是加多斯從父母信件中得到的訊息。

「台灣與歐洲或許距離很遠，或許連結不深，但我相信這些訊息會有一樣的意義。」身而為人，同樣都會有失去希望、感到無助的時候，而愛情可以幫助我們擺脫這些低落的情境。「所以我把這些訊息帶來這裡。」加多斯笑了。他內心始終相信的，正巧與出版社為他這部作品所下的詮釋一樣：只要相信愛情，沒有不可能的事。

（攝影/陳佩芸）