看電影看愛情／看恐怖電影就是看恐怖的愛
魑魅魍魎只是幻覺／幻影之中，只見真情
──但唐謨
──但唐謨
恐怖大師史蒂芬金在一篇討論恐怖片的文章〈我們為何渴求恐怖電影〉（Why We Crave Horror Movie?）中指出：人受文明的制約壓抑，導致心理不平衡，為了釋放內心「反文明」的「不正常」情緒，我們必須說黃色笑話、讀ptt黑特版，或者看恐怖電影。史蒂芬金用文明情緒／反文明情緒來區分正能量／負能量。我們每天都要來一點負能量，例如憤怒、嫉妒、惡毒、怨恨等等種類繁多；但是對於可以被文明認可的「正能量」情緒，史蒂芬金在文章中舉了四個例子：愛、友誼、忠誠、仁慈。這四個詞綁在一起，就像學校的校訓，不過這四者之中，有一者好像並不是那麼的正向文明……
「愛」是經典校訓，例如「親愛精誠」。「愛」這字一旦單獨被擺出來，一定伴隨著一個（或更多）紅色的心，吹成氣球綁成一束，好浪漫又美麗；可是這圖像「圖面上」的意義，就是要把心臟從胸腔裡面鮮血淋淋地挖出來給你看，根本恐怖死了。憤怒、嫉妒、惡毒、怨恨這些負能量，大概有80％都由愛產生。史蒂芬金的《寵物墳場》，就因為太愛寵物，搞得血腥遍地；傑森和母親之間的愛（《十三號星期五》），在電影院綿延了二十多年的恐怖生涯。千古詩詞中所讚美歌頌的「愛」，根本就是文明的相反，罪惡的淵藪，恐怖的源頭，沒有之一。
愛還有個雙胞胎叫做恨。白居易寫《長恨歌》，說「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」，詩中的「恨」真的是恨之入骨的恨嗎？他真正想說的應該是：「此愛綿綿無絕期」吧。愛恨總是糾纏，一個不小心愛就變成了恨，或者悔恨。不管是愛還是恨，愛與恨這對雙胞胎聯手塑造了最不理性，最不文明，負能量最多的恐怖電影世界。
《修羅雪姬》二部曲，左為上集，右為下集
藤田敏八《修羅雪姬》二部曲的主角修羅雪姬，確實又美麗又難搞。二部曲電影上集的開始，在一個陰暗的女子監獄，鐵窗外飄著白雪，監獄內一個嬰兒哭著呱呱落地。以嬰兒誕生開場，是很典型的民間傳說起頭方式，這剛誕生的孩子將來一定是大器之人。但是嬰兒旁邊的母親卻喃喃地說：「可憐的孩子，妳來自地獄，妳是為復仇而生的。」接下來，一個白衣美女開始在各種漂亮的電影場景中大開殺戒。
修羅雪姬的身世非常悲情。當時（明治六年）有一對恩愛的教師夫妻，來到鄉下準備任職，卻遭到四個村民攻擊，教師當場被殘忍屠殺，妻子慘遭輪暴，淪為卑奴。但是這妻子一心復仇，設計殺死了四個惡魔中的一個，無奈報仇計畫只完成1/4，自己卻進了監獄。她在監獄中飽受屈辱，不斷引誘男人，跟男人性愛，完全無視其他女囚的鄙夷，目的就是希望生出一個孩子，幫她完成另外3/4的復仇使命。於是她生出了修羅雪姬。
修羅雪姬慘絕人寰的身世背後，還有一個日本的「亂世」。屠殺悲劇導火線發生在明治六年（1873），正是明治維新初期，日本學習西方強權國家，發展現代化軍備。國家的發起的一切軍事戰爭，人民都要為國付出「血稅」：男子必須盡保衛國家之責，他們到了17歲就要兵役登記，20歲送當兵，20年後才能回鄉。傳統社會下的農民無法接受如此制度，各地都有暴動紛亂。而在傳言中，新政府派來收「血稅」的爪牙，會把役男的血賣給西方強權，而這些爪牙都是白衣男子。被屠殺的教師，當天剛好穿了一襲白衣。暴民慘案中的四個惡徒，更是趁著亂世搶錢，他們跟村民們說，只要你們給我錢，你們的小孩就不必被抓去當兵（怎麼可能嘛！）。他們大撈了一筆不義之財，馬上落跑走人，可憐的村民被騙上當，又無可奈何。在本片的觀點中，改變日本近代歷史最重要的明治維新，是一場恐怖的悲劇，而修羅雪姬的生命，承載了整個明治維新的創痛。
不過，修羅雪姬的誕生，也是個美麗的錯誤。她的父親是母親在獄中交配過的男人之一，根本不知道是誰。母親很希望生個強壯的男孩，她一定以為男生力氣大，比較會殺人，但是卻「錯生」了個女孩。這女孩從小接受嚴格的武術訓練，受盡了痛苦折磨，當她長到了20歲，可以出師進行復仇的時候，已經美得讓人無法直視。修羅雪姬是個心中只有恨的女人，一生沒有經歷過任何愛，所以她永遠是擺一張臭臉，拒人於千里之外。那張永遠不開心的臭臉，卻散發著性感到不行的「冰雪美麗」。
刺客聶隱娘
追殺比爾
其實我們都在電影裡面看過很多穿很少露很大的性感殺手，但修羅雪姬的性感沒那麼低俗。雖然她整張臉都是恨意和殺氣，但是女性最原始的柔美，永遠隱藏不住，她的性感走的是精緻路線。修羅雪姬會隨身帶著一把氣質優雅的傘，傘柄偽裝著一把利劍。性感的女人殺人的方法很多，例如下毒、砒霜、設計圈套搞到你家破人亡，或者像瑪丹娜在《肉體證據》那樣，做愛把你做死，各種花招微妙又複雜，好像女人非常懂得殺人的藝術。修羅雪姬不來這一套，她要「以其人之道還其人之身」，插入男人，是唯一的殺人指導原則。
《修羅雪姬》
在上集電影中，修羅雪姬如同過關斬將，一個一個一個（共三個）復仇完畢，遇到了可以搞曖昧的男性，生命中差一點點就要出現愛了，這男性卻是仇人之子。到了續集的開始，她變成了通緝犯，成天被官兵追著跑，終於有一天她累了，把劍往天空一揮，表示老娘累了，不想跟你們玩捉迷藏，要殺要剮隨你的便……
《修羅雪姬2》
不過女主角當然不會這麼簡單就掛掉啦！續集的背景是明治維新末期，軍事擴張終於開花結果，日本打贏了日俄戰爭，損失了三十幾萬士兵，從此進入資本主義，以及通貨膨脹，經濟危機。生活在底層的「社會渣滓」，工作到死只夠勉強吃個半飽，國家秘密警察為了消滅跟國家作對的人，設計陷害無政府主義者，把他們當威脅國家的叛國者，彷如白色恐怖。修羅雪姬被邪惡的秘密警察利用，安排在一個無政府主義的家庭裡幫傭，但是漸漸地，她也認同了正義的一方。
續集中的修羅雪姬，終於卸下了白底的殺手裝，穿上了花式較為平易的和服式樣。她在無政府主義者的家庭中，體驗了家庭生活，有時候被性騷擾一下覺得很有趣，聽到笑話也會跟著笑了。但是宿命就是宿命，這小女子還是得當整個日本「國家恨」的犧牲品。一場一場血腥不公義的政治悲劇後，修羅雪姬再度失去了所愛，再度步入亡命生涯。她並沒有隱娘那麼幸運，她的魔鏡少年永遠是人生悲劇的男主角，她又回到了那個沒有愛只有恨的最初……
藤田敏八在這二部曲中對於血腥的處理毫不手軟，兩部片只要有血出現，一定是用噴的。他當時精心設計了一種壓力唧筒，把紅透透的假血漿用高壓噴出，視覺駭人，斷手斷腳腰斬挖眼等也毫不含糊……
在《修羅雪姬》二部曲中，多事的明治時代就是一個血腥恐怖的時代，修羅雪姬則是承擔世代罪孽的悲劇英雄。這段歷史也可以連結到台灣：修羅雪姬整個故事的起源，也就是血稅大屠殺的明治七年，台灣發生了牡丹事件；修羅雪姬長大開始復仇之際，也差不多是馬關條約簽訂，日本統治台灣的時代了。歷史，真是讓人難以參透。
女主角梶芽衣子演唱的主題曲〈修羅の花〉 ，也是《追殺比爾》劉玉玲被殺時的歌曲
約會不看恐怖電影不酷
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
回文章列表