展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

少年水神的奇幻漂流──邱致清《水神》

  • 字級


(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


台南的水仙宮及其所輻射出的周邊市場,被公認是最具老府城味的重心地帶,以早市為主的水仙宮小吃,乃這個城市之所以發展的「老台南中的老台南」,兩百多年來,依隨著當地住民日常生活的模樣,持續向世人展示台南新舊並陳的獨特魅力。邱致清的長篇《水神》,即是在水仙宮的香煙繚繞與市井之聲的複音合唱下,展現出的小說精品。

水神(套書)

水神(套書)

《水神》以清代台南開啟商港後的繁華興盛為起手式,本行是南科工程師的邱致清,把對細節的要求跟系統化每個製程的工作習慣,著力於文獻研究和田野調查,他借用水仙宮內的五位水神(大禹/項羽/寒奡/伍子胥/屈原)形象,與水仙宮的興盛相結合,小說描述李姓一族五代人靠水文貿易起家,供奉水仙尊王;五代頭家,或開創家業,或散盡家產。而水神即「商神」,以此為題,亦帶出台灣島嶼以商業交易開啟繁榮的基調。

小說開章以第一代水神大禹為原型,描繪16歲的李氏少年頭家李逵。「你看他爸給他取這種草莽英雄款的名字,就不是讀書人、大少爺該有的名字。」邱致清一語道破浩瀚故事的起源來自「衝突」,第一位出場的主角李逵,其父是好大喜功的紅頂商人,雖贏得市場但也樹敵眾多。一個甫掌家業的青少年,對內有家臣需服眾,對外則有商號間的戰火(或說父親結下的人情債)要解決。

邱致清說,「小說裡的人物,以及引文等,都真有其人。」書中有兩個人物,可見蒐集文獻時下的苦功,以及轉化資料為小說材料的高明之處:一是少年頭家接管家業時,台南港的地方父母官陳璸,另一是隨身於少年頭家,身分從家庭老師轉為重要參謀之一的「老先生」小孔明。

「我對陳璸特別好奇,因為沒有任何文獻記載陳璸的壞話,而且是官方跟民間全都好評,」邱致清說,「他曾兩度任台灣地方要職,第一次來就是《水神》中的狀態,以一個外來執法者的身分,進入台南這個在清代時相對富庶開放、但又跟中央距離遙遠的府城。作為最高行政官員,他如何在最快時間打進核心,又不能自外於清廷的政治價值,並不是份涼差。」

於是小說在初次描述陳璸這角色時,他眺望台南港,遙想時任廈門官員的前塵以及眼前事,小說家在此引了一闕詩句:澄台上下樹婆娑,滿目殘陽動遠波;天水無痕同一碧,風帆如葉島如螺。史載,此詩並非出自陳璸之筆,但在此一感懷場景中巧妙借用,傳達了這位異鄉人來到台灣島為官的心境——在片刻登樓望遠的寧靜之後,等待這位「外來和尚」調停,暴風雨般的庶民生活的現實,就要撲向陳璸。「他很有自覺,處處有分寸,會先聽地方人士的心聲,再做出所有人都讓一步的仲裁。職務屆滿離開台灣,過了一段時間,再度回鍋出任官方要職,是台南人特地要求朝廷請他回任的,接在他後面的官都很難做。」

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)


而在少年頭家李逵背後,協助做出睿智決定的功臣,當屬來自泉州的「老先生」小孔明。邱致清認為此人物有兩個代表性,一是台灣商人家族禮遇讀書人的傳統,一是兩百年前閩南人士在台灣分布開拓的路線。

為什麼是泉州?「因為泉州出讀書人,進士出得最多。」邱致清進一步說明,相對於漳州,泉州的物資條件較佳,供得起讀書這件事,來台之後,泉州子弟讀書風氣較盛,「因為福州是政治中心,所以產的是官,但官員不會在原故鄉服務,皆需外調,於是泉州這一系成為開台時的最大勢力之一,與較為剽悍的漳州人,在開墾的利益衝突上,自然容易水火不容。」但無論從哪個地方來,最後的交集就是商業利益,在此基礎下,官商之間的關係,即為李家五代「水神」(商神)的命數所繫。

漩渦

漩渦

邱致清並不是小說新手,但這是他是第一次寫長篇,在出手《水神》前,在地方文學獎的競逐中早就是「殺手級」的得獎高手。他最初以新詩創作為主,之後投入短篇小說的寫作,他以1973年奪走25位加工區少女生命的高雄旗津渡輪船難為本,寫就六段短篇連作《漩渦》,奠定他以文史研究為基底,轉化民間生活的小說創作路線,「高雄的二十五淑女墓(現為勞動女性紀念公園)祭拜的就是意外罹難的少女們,民間習俗上未婚嫁的女性不能入宗祠,於是,地方人士連同家屬向政府請命,讓她們葬在一起,好讓亡魂得以超渡。」

也因為地方文學獎的練筆,讓邱致清能被發現。「我非常感謝季季老師,當年她主編年度小說選,選入我一篇小說,那時地方文學獎得獎作品能入選的不多。此後,我就決心成為一位小說創作者。」而初稿從70萬字,到定版39萬字,前輩作家林宜澐陳雨航也分別提供他修改和裁剪的建議,「這三位前輩我一開始根本不認識,卻願意無條件給我許多寫作上的幫助,我非常幸運。」

小說家的說故事能力,很多時候來自家學淵源。熱愛水文及文獻考究的他,老家依傍虎頭埤,山水紋理,是他跑山玩水滾到大的天然稿紙跟畫布,加上家裡開柑仔店,從小眼底看的都是故事,「我家就是社區八卦中心啊!」埋伏在邱家的說故事高手,還有以開觀光計程車為業的邱爸爸,「我爸現在退休了,家裡熱鬧得很,他的好朋友都來找他泡茶聽故事。」邱致清從包包掏出兩張泛黃的照片,其中一張,店頭的年輕美女氣勢朗朗,「這是我媽,她沒讀什麼書,但她前幾天讀完《水神》第一章後問我:啊這些人後來怎麼了?我希望繼續寫出大家都看得懂的好看小說。」

(攝影/陳佩芸)圖右是邱致清的兒時照片,左為母親在自家經營的柑仔店內留影(攝影/陳佩芸)


那下一個寫作計畫是?「我要寫台灣的金融業,像是大家比較忽略的農會、信用合作社等,跟《水神》的商戰元素都是相通的。」雖然邱致清想先寫金錢遊戲,但想必邱媽媽、邱爸爸腦中那些故事,以及故鄉虎頭埤的地方傳奇,絕對比八點檔更精采。

 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

追問「我們是誰?」我們就成為臺灣自身歷史的主體

每年到了二二八,都提醒著我們回望台灣歷史與民主的演進,透過這些文章,我們從歷史學者、文學、當事者後代等角度,接近當年事件的原貌。

1799 0