我是一個沉默的人。沒必要的時候，盡量保持安靜，連開車都幾乎不按喇叭。從小就這樣，低調隱身在人群中。我讀金庸小說，最欣賞的不是張無忌在光明頂上一戰成名，而是神功初成斷腿躺在雪地中無人知曉他身賦絕藝。我也喜歡Cosplay叫花子時的黃蓉，或裝成傻蛋的楊過。我偏愛隱瞞自己，卻同樣希望擁有實力。
能不能請你安靜點？
我偏愛詩中的沉默，一大片的餘韻曖昧迴盪於迷夢之間。那些沒有油滑滑繼續押下去的韻腳，被巧妙避開的慣性節奏，宛如抵住胸口的劍鋒，懸在葉尖的露水，欲墜未墜，以惑人心。我的詩也曾被引用參加朗誦比賽，這算是我透過別人的聲帶，間接大聲說話方式吧，而我自己則是盡量避免念詩的，我詩中的音樂是萬籟俱寂之時初雪覆蓋大地之後才能感覺到的。
我雖沉默卻無法強求這個世界跟著沉默。我居住的公寓小房間，之前隔壁搬來一群活潑的大學生，每夜打電動興奮不已吆喝尖叫歡呼聲猛然爆出，躺在床上的我嚇醒而後轉怒。但我真的很沉默，只好使自己更沉默地戴上耳塞，這樣也能睡著了。沉默使我彷彿很有耐心。
聲音與憤怒
這時代不適合沉默的人，我經常感到格格不入。人們不是被鼓勵湧上街頭遊行，就是拍攝誇張影像與人分享，但我聲音沉默我的外型也是。當我去演講時，我希望擁有不被拍照的權力，希望人們忘記我的人，只記得我的作品。我這樣真的可以安然度過嗎？這個時代一直要我說話，要我現身，我竟是一個沉默的人。
沉默卻使我成為一個稱職的精神科醫師。許多個案皆需要一個沉默的對象傾聽他們的故事，我的沉默使他們信任我，鼓勵了人們整理自己思緒的動機。我在剛學習心理治療的時候，曾經焦慮地想要治療病患，積極給予建議，我的督導卻覺得我說太多了。我發現只要恢復我的本性，反而能給予病人更大的幫助，於是我沉默了。沉默使我聽清楚受苦者的苦難，無情者的情感，暴虐者的溫柔，沉默使我理解了另一個沉默的人內心的喧嘩。
真正擅長運用語言的人，往往都是不流利甚至沉默的，因為他們總是猶豫是否有更好的話語可以說。或許我並不會一直保持沉默，當我終於想好該怎麼說。
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表