其實很長一段時間，我聽不太懂Joy Division，甚至也不太聽。可以誠實這麼說。
是多長的一段時間？足足橫跨了整個青春期，那漫長而總在原地踏步的青春期。
我很想用平靜的語氣對你說，在世界喜歡上Joy Division之前，我已經先喜歡了；在朋友開始討論Joy Division之前，我已經研究透澈了；在誰又為那名早逝的主唱感到難過之前，我已經悼念過了。但我不能。
歡樂分隊 / 未知的喜悅 (雙CD珍藏盤)(Joy Division / Unknown Pleasure (2CD))
即使我聽見了，也不會發覺的，對嗎？就像一個從未看過馬的人，如何在秋天的銀河中辨認出飛馬座的蹤跡呢？如何在閃閃發亮的億萬星辰中，拾起那幾顆千年前被希臘人選定的星體，將它們串聯起來，憑著栩栩如生的記憶，重塑出馬的骨骼、肌理、形狀與姿態，並添加上翅膀？
正因為不會發覺，好奇的少年們必須自己發掘，透過珍貴的進口雜誌、少量流通的本地樂迷誌，以及城鎮上唯一一家稱得上酷的唱片行那位性格的店長。在網路仍是稀有財的年代，那家小小的唱片行，是城鎮上為數不多的非主流樂迷平日的社交與信仰中心，店長地位崇高，遠勝父母和師長，因為他手裡握有一把銀色鑰匙，能開啟那扇通向浩瀚音樂宇宙的眾妙之門。
許多事是急不來的，得按部就班、循序漸進，店長深諳這個道理，隔了好一陣子才把《Unknown Pleasures》推薦給你；彷彿從你第一次走進店門，他就開始暗中觀察你，悄悄試探你，直到確認你已經做好了準備，夠格加入那個神祕的俱樂部。
有一天下課，我一如往常騎著單車到那裡報到，那是高二下學期，我無心讀書，成績最差的一段日子。唱片行開在二樓，不過五六坪的大小，沒有對外窗戶（也可能有，被堆高的紙箱遮住了），幾個陳舊的鐵架靠著牆面，店中央另外擺了一張木檯，陳列比較新近的CD與卡帶，一旁也疊上幾本印刷粗糙的樂迷誌。
就這樣了，整家店所見即所得，沒有暗室、沒有祕密抽屜、沒有試聽間，記憶中也沒有刷卡機。唯一的例外是，店長（等等，我該改口叫他老闆才對，店長聽起來手下還有其他店員，他其實就自己一人）；唯一的例外是，櫃檯後方那塊老闆工作的狹小區域，有個玻璃櫃固定在牆上，高度與他的身高對齊，只要一轉身，伸手就能打開，就像男生刷牙時從浴室鏡後方取出刮鬍刀那樣。
櫃子裡大約擺放了十張CD，不需要開口問，光是用眼睛去看，就知道全是老闆精挑細選過的，每張專輯都散發著一種威嚴的氣場，每一張的封面都像一幅可以裱起來仔細欣賞的畫。雖然時日已經久遠了，我仍清楚記得那些封面的樣子：
四個人越過斑馬線
一艘燃燒的飛船
鮮黃的香蕉
發出彩虹光的三稜鏡
嬰兒在水裡游泳
身穿白襯衫的清瘦女子
一根燃燒的蠟燭
一對情侶在路上走路
電腦螢幕裡的四個頭像
擺在最後的，是一張封面感覺最抽象的專輯，底圖是一片深邃的黑色，中間勾勒著錯綜複雜的白色線條，像山巒，像海溝，也像一萬顆跳動的心同時畫下的心電圖。
Joy Division《Unknown Pleasures》封面
那十張高不可攀的專輯宛若神主牌，被老闆虔誠地供奉在玻璃櫃裡。離奇的是，它們從來不曾出現在貨架上，任憑客人東翻西找都不見蹤影。對於老闆這種壟斷特定專輯的行為，客人私下難免會抱怨，卻也莫可奈何，暗中其實也有幾分欽佩，欽佩他寧願少賺這一點錢，讓那些尚欠磨礪的耳朵，避開過度接收的風險。
事實上，那些專輯在城裡幾家規模較大的連鎖唱片行幾乎都找得到，但是太容易獲得反而喪失了意義，你就是想從老闆的手中接過它，聽他說幾則相關的故事。那過程，彷彿是一種身分的認證，一種知識的傳承。
回到那一天，我在店裡心不在焉地晃了幾圈，不曉得為了什麼事提不起勁。老闆大概看我有點悶悶不樂，忽然把我叫住，然後轉身打開了玻璃櫃。看他做起那個動作，我忍不住倒吸了一口氣，覺得這是一個天大的事件。他把那張深黑色的專輯拿下來，放到櫃檯上。
「這張已經開過了，你先帶回家聽看看吧，改天聽完再拿回店裡，喜歡，我再賣你一張新的。」老闆的國語夾帶著一絲草莽的氣味。
「好，謝謝！請問這是誰的？」
「這是一個英國樂團叫Joy Division，曼徹斯特後龐克那一掛的，後龐克你知道吧？」
我點頭，但其實我不太知道。管他的，反正遇到不知道的事就先點頭。
控制 DVD(CONTROL)
老闆把CD翻到背面，確認他沒有記錯年份，「對啦！1979。你看，這個廠牌也很屌，叫Factory。」他指著封底一個小型的工廠logo，繼續補充道：「Factory發了一堆屌團，都是找一個叫Peter什麼的設計封面，那個人也是個屌咖，設計了一堆屌封面，包括這張。」
我暗自數著他一句話可以動用到幾個屌字，他越說越起勁：「以前我進過幾件這個屌圖案的t-shirt，全台南只有我這裡有喔，大家還真識貨，一下就賣光了！」
「所以……」我找到插話的空檔，「為什麼是這張？」
老闆似乎很高興我終於問了，身體微微地向前傾，收起輕鬆的神態，正色地說：「嘿，小子，你覺得自己的生活糟透了嗎？」
讓我想想，也許不至於到糟透，但每天讀著不喜歡的書，考著沒有營養的試，擔心著灰濛濛的未來，肯定是不太開心。我點點頭。
「好，如果你覺得現在的生活很悲慘，簡直像一坨屎，你去聽看看人家有多煎熬。當你發現自己的苦悶和挫折，跟別人的比起來根本不算什麼，也許你會好過一點。」
老闆談論起嚴肅的事，譬如這種人生大道理時，說話會自動把屌字給刪除掉，這是我後來發現的。
Joy Division主唱Ian Curtis
可是向來鐵口直斷的他，這回好像失算了。我把CD拿回家，勉強自己聽了幾遍，不到一個星期就還回去了。和他說的正好相反，我不但沒有感到好過一點，反而覺得更加沮喪，沮喪自己的悟性不夠，體會不出它的深度；懷疑自己的品味不好，聽不懂經典的奧妙。
《Unknown Pleasures》不像我聽過的任何東西。
沒有討好的旋律，沒有華麗的編曲，沒有漂亮的聲線，沒有雕飾的詞句，沒有超凡的技巧，這些會讓一個搖滾少年崇拜的原件，專輯裡通通都沒有。
四個團員一身素簡，面色清白，像在聖山苦行的使徒。那些不透光的音樂彷彿從一個不該被打開的盒子裡溢出來，溢滿了黝暗的空間。我聽見一個絕望的男人用沉甸甸的歌聲，渴望粉碎壓迫在胸口的鬱悶，他顫抖的聲音背後，似乎藏著很多痛苦，而他唱歌的方式讓人感覺，即使全世界都與他為敵，他也無所謂。
Joy Division 冷酷地告訴你，虛幻是生活的原貌，讓它自生自滅吧，別試圖挽救它了，別再自欺欺人。追求未知的喜悅，注定是徒勞而已。
如此悲觀的訊息讓我害怕，我怕，那就是生命的真相。
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表