一部引人入勝的小說是一連串揭密的旅程。祕密是鎖，也是線索，既保管真相，也等待說出真相。祕密的前提是尋找，有人藏，有人找，祕密才得以成立。那些沒有人去找的不是祕密，那些被找到的也不再是祕密。祕密只存在於尋找中。一個祕密的尾聲，往往是下一個祕密的序曲。每一個祕密底下是一個故事，每一個祕密卻又與另一個祕密相連，為了解開第一個祕密，你只能不斷循線尋找。
單車失竊記
而一部引人入勝的小說，通常是，在你意識到以前，已經引你踏上這一連串揭密的旅程。
《單車失竊記》就是這樣一部小說。故事從「我」尋找一輛失竊的腳踏車開始說起，正確地說，「我」藉由尋找腳踏車，試圖尋找二十年前父親失蹤的謎。從「我」動念尋找這一刻起，那些被掩藏的祕密，沒有說出口的、該被記起的故事，竟猶如母親口中說的「運命」一樣，緊緊地牽繫在一起，一個銜接一個，像漸漸湊齊零件的齒輪，重新捲動了起來。
而捲動的，不只是將不關聯的人們交集起來的「運命」，更是一整個時代的記憶。那是一個受難於戰爭的時代，無以計數的殺戮在其中發生。那是一段敵我不知為何而戰、有人想遺忘、有人想尋找，死去的、活著的，沒有任何人能免於傷害的時代。
《單車失竊記》說的就是這樣一個故事。一個如果你願意聆聽，就會感覺刺痛的故事。所有出現在這本書中的人、動物、森林，都受這場戰爭擺佈；「我」的父親直到失蹤前，從來沒有告訴任何人他曾在年少時赴日製作戰鬥機；加入銀輪部隊的巴蘇亞在緬北之森失去一隻耳朵，連帶地把一部分的自己，永久地留在那場戰役裡；在軍方命令飼養員對動物進行處分時，勝沼先生將大象瑪小姐藏起來，用自己的性命延續了牠的性命；此外還有象群，牠們帶著高度的靈性，被扯入這場不該屬於牠們的戰役，背負著飢餓、疼痛、血腥、以及人類的噩夢……
一個人一旦開始聆聽，他便和彼端接上線。《單車失竊記》要說的也是這樣的故事，那些我們沒有活過的時代，從來就沒有與我們錯開過。無論那是一個好的時代，還是壞的時代。那些離開的人、趕不上的事件、我們不能理解的經歷，都透過一張名為記憶的網所交織、圈絆著，記憶會在某些物事中留下線索，想要尋找的人，便會發現，而我們就算不去尋找，它總有一天也會現身，等待我們指認。
那時候，我們也許會發現故事是一個圓，在旅程的最初，我們迫切地想「找到」隱藏在祕密底下的真相，走到旅程最末，我們對於那些終究「無法找到的」，有更大的寬容與理解。這趟旅程的目的不是為了抵達終點，而是為了尋找而展開。你唯有找過，才有可能停止尋找。因為你終將發現，那把揭開祕密的鑰匙，早已握在你手中。
回文章列表