展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

{ 關於愛情,我讀契訶夫 }童偉格:我們不問契訶夫關於愛情

  • 字級

關於愛情:契訶夫小說新選新譯(平裝)

關於愛情:契訶夫小說新選新譯(平裝)


愛情是契訶夫極為喜愛的主題,從早期的幽默小品到晚期的中短篇小說,以及各個戲劇作品中,無不占有重大的地位,但他書寫的形式與內容顯然跟一般的愛情故事有很大的差別,那麼,關於愛情這件事,契訶夫想說的是什麼?而現在的讀者們又看到什麼?

我們邀請身兼創作者身分的讀者,來分享契訶夫這些小故事帶給他們的感受。

四位創作者,四種觀看的角度──童偉格、黃麗群、葉佳怡、鄧九雲。



{ 關於愛情,我讀契訶夫01│童偉格 }
1977年生,新北市人,台北藝術大學戲劇碩士。著有《童話故事》《西北雨》《無傷時代》《王考》等書。




安娜.卡列尼娜(上)(下)

安娜.卡列尼娜

就像我們不會想在托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》裡,尋找維持家庭幸福的訣竅一樣,我們也不必期待會在契訶夫的《關於愛情》裡,讀到什麼天真純美、歲月靜好的愛情故事。很久以前,在《現代悲劇》一書中,雷蒙‧威廉斯指明了一種特屬於契訶夫的戲劇格調:一種絕對滑稽的悲劇性。這的確是契訶夫的絕技:契訶夫寫得愈好的作品,總是愈使我們哭笑不得。威廉斯認為契訶夫的戲劇性,本質上是「嚴厲」的,主要因為契訶夫不輕易饋贈他所創造的人物以救贖,無論他們是否心存理想。因為在契訶夫的書寫中,「即便理想也是一種失敗的形式」;因為「能夠帶來拯救的不是對未來的憧憬,而是未來本身,但他們卻被切斷了和它的連繫」。

如此,我們大概就能理解,我們將在《關於愛情》裡讀到的,具體說來,是關於「愛」的失落或失聯。我們將讀到短暫的相遇,而這些相遇,總是給遇見了的男男女女們,帶來一種迂迴的直感:倘若他們在其中確切感受到「愛」,他們會為這美好瞬息以外,更龐然環伺於生命中的不美好而悲傷;而倘若其中並無所謂「愛」,這樣的相遇,反而竟更像是煩悶無趣的生活裡,某種使人們稍得喘息,心生歡喜想望的救生艙。

《關於愛情》裡,上述對「愛」的瞬息察知,結成一個感性豐沛的故事系譜:從〈美人〉裡,一位十六歲少年,在一個滿是沙塵的荒漠世界裡,偶然撞見「美」,因之而感到某種「沉重但也愉快的憂愁」,使人無言的傷歎;直到〈帶閣樓的房子(藝術家的故事)〉裡,那位更世故、更具抒情與敘事能力的藝術家,對已失落了的昔時之「愛」,如歌行板般的悲譴。這個感性系譜,毋寧是契訶夫小說藝術成就最顯要的明證,而我認為,〈帶閣樓的房子(藝術家的故事)〉,是契訶夫個人最精粹、最獨具風格的短篇傑作之一。

柴科夫斯基:葉甫蓋尼.奧涅金

柴科夫斯基:葉甫蓋尼.奧涅金

似乎,契訶夫的幽默,正是源於這樣一種獨屬於他的感性洞見。他的戲謔恆常溫柔,似乎是因為對他而言,當人們在一個「愛」從未發生過、或從不能穩確存在的世界裡,後設戲擬種種關於「愛」的話語與行動時,無論話語行動如何可笑或可悲,那終究,只能是某種無可如何的舉措。〈看戲之後〉是上述後設戲擬的最簡單原型:一位「才十六歲,也還沒愛上誰」的少女,在觀賞完普希金《葉甫蓋尼‧奧涅金》演出後,模仿劇中女主角,寫起苦戀的情書,獨自入戲痛哭,到了「不知道自己該拿這麼多令人難受的歡喜怎麼辦」的程度。

這個頗可愛的原型,更繁複轉化為《關於愛情》裡,許多女性角色的基本境況,如〈不幸〉:「她」企圖在對「愛」的想望中,創生出「愛」的實質,以拯救自己,逃離那令人窒息的生活。或如與〈不幸〉對反,另一更使人悲傷的鏡像傑作,〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉:意識到自己對「愛」的徒勞虛構後,「她」試圖獻身,贖還記憶中,真實如源於生命本初的「愛」;而其結果,只是再次被辜負,更疲憊的無望,與愈聖潔無傷之人,愈不能理解的悔恨。

聖潔之人不能理解。如此,《關於愛情》讓我們窺見關於「愛」的悖論,以及更多。這是一種以暫時的非日常狀態,明快照見生命或生活自身,更使人恆久困頓之日常狀態的簡練拓樸學。契訶夫是這種簡練拓樸學的專家,而短篇小說體裁,正是他的王國

上下則文章

回文章列表