關於愛情：契訶夫小說新選新譯(平裝)
我們邀請身兼創作者身分的讀者，來分享契訶夫這些小故事帶給他們的感受。
四位創作者，四種觀看的角度──童偉格、黃麗群、葉佳怡、鄧九雲。
{ 關於愛情，我讀契訶夫01│童偉格 }
1977年生，新北市人，台北藝術大學戲劇碩士。著有《童話故事》、《西北雨》、《無傷時代》及《王考》等書。
安娜.卡列尼娜(上)(下)新版套書
如此，我們大概就能理解，我們將在《關於愛情》裡讀到的，具體說來，是關於「愛」的失落或失聯。我們將讀到短暫的相遇，而這些相遇，總是給遇見了的男男女女們，帶來一種迂迴的直感：倘若他們在其中確切感受到「愛」，他們會為這美好瞬息以外，更龐然環伺於生命中的不美好而悲傷；而倘若其中並無所謂「愛」，這樣的相遇，反而竟更像是煩悶無趣的生活裡，某種使人們稍得喘息，心生歡喜想望的救生艙。
《關於愛情》裡，上述對「愛」的瞬息察知，結成一個感性豐沛的故事系譜：從〈美人〉裡，一位十六歲少年，在一個滿是沙塵的荒漠世界裡，偶然撞見「美」，因之而感到某種「沉重但也愉快的憂愁」，使人無言的傷歎；直到〈帶閣樓的房子（藝術家的故事）〉裡，那位更世故、更具抒情與敘事能力的藝術家，對已失落了的昔時之「愛」，如歌行板般的悲譴。這個感性系譜，毋寧是契訶夫小說藝術成就最顯要的明證，而我認為，〈帶閣樓的房子（藝術家的故事）〉，是契訶夫個人最精粹、最獨具風格的短篇傑作之一。
柴科夫斯基：葉甫蓋尼.奧涅金
似乎，契訶夫的幽默，正是源於這樣一種獨屬於他的感性洞見。他的戲謔恆常溫柔，似乎是因為對他而言，當人們在一個「愛」從未發生過、或從不能穩確存在的世界裡，後設戲擬種種關於「愛」的話語與行動時，無論話語行動如何可笑或可悲，那終究，只能是某種無可如何的舉措。〈看戲之後〉是上述後設戲擬的最簡單原型：一位「才十六歲，也還沒愛上誰」的少女，在觀賞完普希金的《葉甫蓋尼‧奧涅金》演出後，模仿劇中女主角，寫起苦戀的情書，獨自入戲痛哭，到了「不知道自己該拿這麼多令人難受的歡喜怎麼辦」的程度。
這個頗可愛的原型，更繁複轉化為《關於愛情》裡，許多女性角色的基本境況，如〈不幸〉：「她」企圖在對「愛」的想望中，創生出「愛」的實質，以拯救自己，逃離那令人窒息的生活。或如與〈不幸〉對反，另一更使人悲傷的鏡像傑作，〈大瓦洛佳與小瓦洛佳〉：意識到自己對「愛」的徒勞虛構後，「她」試圖獻身，贖還記憶中，真實如源於生命本初的「愛」；而其結果，只是再次被辜負，更疲憊的無望，與愈聖潔無傷之人，愈不能理解的悔恨。
聖潔之人不能理解。如此，《關於愛情》讓我們窺見關於「愛」的悖論，以及更多。這是一種以暫時的非日常狀態，明快照見生命或生活自身，更使人恆久困頓之日常狀態的簡練拓樸學。契訶夫是這種簡練拓樸學的專家，而短篇小說體裁，正是他的王國。
回文章列表