每位文學家都有屬於自己的城市，或者說，每座城市都有自己的文學家，透過文字意象，構築成獨一無二的人生風景。卡夫卡的布拉格，是一座巨大、詭密，没有出口的迷宮；林海音記憶中的北京，溫暖的冬陽泛著蒼白與哀悼；錢德勒小說裡的洛杉磯，是幽魂與遊民糾纏不清的殘酷都市；波赫士筆下的布宜諾斯艾利斯，是一場又一場既優雅又野蠻的超現實舞會。對於卡繆而言，巴黎並不適合思考，北非的阿爾及利亞，才是他不願醒來的夢境。
變形記(第二版)
城南舊事
再見，吾愛
波赫士全集(四冊)
午後的阿爾及利亞首都阿爾及爾，街頭意外的冷清。驕縱的陽光，在白熾中帶有梵谷的普羅旺斯色調，映襯著輕盈的藍與斑駁的白，交融成卡繆筆下坐困愁城的文學印象。
雖然阿爾及利亞與摩洛哥、突尼西亞同為地中海南方的阿拉伯國家，但在文化性格上有很大的差異。不同於色彩鮮明的摩洛哥，或是古拙樸質的突尼西亞，阿爾及爾處處透露出破敗與不堪，彷彿自卡繆離開後，這座城市從此就浸淫在回憶與傷感之中。當然，這可能只是旅行者為賦新辭強說愁的自作多情。
午後的阿爾及爾街頭，交融成卡繆筆下坐困愁城的文學印象
嚴格上來說，卡繆眼中的阿爾及利亞並不浪漫，至少他對阿爾及爾的年輕人想法就是如此。不過，當我每次讀到卡繆對阿拉伯年輕人的描述，都會想到李白〈少年行〉中「五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風」的浮浪輕佻。實際上，在阿爾及爾的街頭，百無聊賴，無所事事的年輕人才是現實。這裡的生活相當侷促，封閉窒塞的政治氛圍與保守嚴謹的宗教律法，限制了年輕人的恣意奔放。在城市的每個角落，都可以看見三五成群、漫無目的信步遊走的年輕人，即使臉上帶著笑容，也顯現出難以遮掩的茫然。
審判
異鄉人
相反地，《異鄉人》中的莫梭，從來没有逃避，也不否認槍殺阿拉伯人的事實，他只想盡快在審判終結，一了百了。因此，莫梭在法庭中並沒有為自己辯護，不過諷刺的是，法院並不允許莫梭的消極沉默，整個鬧劇就由法官、檢方律師申論案子內容，對自己案情絲毫沒興趣的莫梭，則是將所有的控訴照單全收，弄得大家一頭霧水。但不死心的司法系統，為了證明司法機器的正當性，還是傳喚相關人士出庭，為莫梭的「不堪」與「反社會」作證，其中包括養老院內的護士與神職人員。何者有罪，罪行如何，當事者心知肚明，但在制度的運作之下，每道程序都是按表操課的演出，每個人也只是過度詮釋的爛演員，在冷漠與踰越之間，生命的荒謬、無意義就此展現。
走在阿爾及爾街頭，讓人重溫《異鄉人》裡的荒謬與虛無
1962年脫離殖民後，由阿爾及利亞中央銀行所發行第一版第納爾，在藝術風格上依舊帶有濃厚的法蘭西色彩。畢沙羅式的光澤與德拉克洛瓦式的濃豔。
100第納爾以首都阿爾及爾為主題，正面是熙攘繁華的阿爾及爾港口，偏淡的色調呈現出懷舊主義式的嚮往。我喜歡在畫面中央的貨輪與蒸汽拖船，從小船煙囪所冒出來的水氣，為構圖帶來氤氳迷濛的浪漫情調。
1964年阿爾及利亞發行的100第納爾正面
紙鈔的背面，則是從獨立紀念碑（Sanctuary of Martyr）附近鳥瞰阿爾及爾市區。地中海刺眼的亮白、阿拉伯式內斂的白、歲月的白、川久保玲式無言的白……不同層次的白是城市的主題。當年的卡繆，就是在這裡穿梭、往來，然後用他的文字刻畫出因為瘟疫而坐困愁城的海灣小鎮。
1964年阿爾及利亞發行的100第納爾背面
鳥瞰阿爾及爾市區實景
薛西弗斯的神話：卡繆的荒謬哲學
「一個人只要學會了回憶，從此不再孤獨……哪怕只剩一天的生命，你也可以在回憶的密室中獨居百年。」每當仔細端詳這張第納爾，總會讓我想起這段文字。
透過它，封存了卡繆的文學想像。
鈔寫浪漫：在這裡，世界與你相遇
謝哲青
英國倫敦大學亞非學院考古學和藝術史雙碩士，目前擔任飛碟電台《飛碟晚餐》、八大電視台《WTO姐妹會》及《閱讀青旅行》等節目主持人。並具有作家、藝術史講師、登山家等多重身分。著有《王者之爭》《歐遊情書》《走在夢想的路上》《絕美日本》《鈔寫浪漫－在這裡，世界與你相遇》等書。
更多貼近哲青的訊息，請上謝哲青臉書粉絲團。
回文章列表