我在我這一輩的作家裡，有一件事情相當有名，可能也是唯一有名的，那就是很能喝酒。據說過去許多文壇前輩都以善飲敢飲著稱，還組織了酒黨，黨主席為曾永義老師，下屬副主席數人一類的。我和其中數人喝過，老師們都紛紛以年紀大了，酒量不勝以往而相當節制，不過隱隱然還是能從他們口中，感覺到過去拚酒的全盛時期。但是我的朋友卻絕大多數不菸不酒，過著良好健康的規律生活，只有小說家高翊峰和導演李志薔是少數能跟我一起盡興的菸酒好友，另外聽說小說家胡淑雯也頗有酒名，但目前為止還沒與她喝過，暫時不便評論。（已約好等她最新長篇小說完成，要一起喝一杯）。更慘的是，七年級年輕作家們簡直是保健室阿姨政令宣導的最佳典範，從未聽說有任何不良嗜好。（截稿前消息！周末在高翊峰新書活動之後的薑母鴨慶功宴上，一位七年級女作家當場吐了三次，另一位七年級男作家醉倒摔破眼鏡送急診縫了好幾針。好樣的，孩子們，你們總算跟上進度了！）
（攝影/王聰威）
雖然沒學到品味，但有件喝酒事宜我確實是從資深媒體人與評論家J君那裡學來的。在一次晚宴上，在座十餘人全是大我兩代的大作家或大學者，他們聊起了過去誓不兩立的《中國時報》與《聯合報》記者們在火鍋店相遇拚酒，鍋碗拳腳齊飛的盛況，很快話題轉到現在的年輕人喝酒不只沒膽量，也沒禮貌。
我忘了是誰說：「現在和公司的年輕人吃飯，他們都不會主動跟主管敬酒，還是我先跟他們敬酒耶。但是呢，他們居然還敢跟我說不會喝酒！」
從上述兩大報系其中之一出身的J君接著說：「對啊，哪像我們年輕時一上桌，就會自己先敬一輪再說。」然後他便深具期待之意地看著我。
我二話不說，立刻舉起酒杯敬他，乾掉杯中的威士忌。是的，接下來我便向所有人一一敬酒，不用說，敬一人就乾一杯。經此一役，同時也因為後來奉行跟前輩喝酒得先敬一輪的「規矩」，讓許多作家老師對我十分疼愛照顧，一有機會就幫我宣傳我很能喝。這就是媒體大哥大J君教我的事，但既然都寫到這頭上了，我還是要藉此園地鄭重澄清：「我真的不是很能喝，只是有點愛喝而已。」嗯……這算有澄清到嗎？
戀人曾經飛過
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表