「現在幫這些人做的事情，就是原本我希望有人來幫我做的事情，藉由『消失照護』(lost care)這種終極方式，拯救像我與父親這樣的家庭……」
以照護員的身分掩護，犯下連續毒殺老人罪刑的兇手，面對檢察官偵訊時，說出這段自白，而負責該案的檢察官，也有一位需要照護的老父親，只是老父親入住昂貴高檔的老人照護機構，而嫌犯因為社會地位與經濟狀況的不允許，長年與需要照護的父親互相折磨，最終以殺死父親的手段讓彼此解脫，雖有共同赴死的決意，卻因為警方認為老年人自然死亡毫無疑義而不再深究，導致嫌犯開始藉由職務之便，一個月毒殺一位照護老人的進度，自認為幫照護家庭尋求解脫，「我完全明白殺人是犯罪行為，儘管如此，我還是認為我是做正確的事情。」
失控的照護
每個人都有均等的機率面對老去的問題，不管是照護別人，或是被照護。如同葉真中顯的小說所言，「沒有任何一個人可以不會麻煩到別人，自己一個人活著。」人生若不是以倉促意外離世收尾，或多或少都要遭逢不同程度的病痛，幸運則痊癒，也可能導致無法行動，生活無法自理，也就退化成為嬰兒最初原貌。但照護嬰兒有可以期待的未來，終能放手讓他們自立，而老人照護卻有可能越來越糟，那是照護家庭與家屬的壓力來源，沒辦法喘息，終究要面臨道德與親情的掙扎抉擇，作為推理故事的線索，每一道解謎都讓人驚懼，畢竟那是人生課業，無法置身事外。
連續殺人事件的兇手最初只是渴望從辛苦的照護工作解脫，「不否認有為了自己的原因」而萌生殺意，但失智問題越來越嚴重的父親在精神較為穩定的時候，對兒子坦承，「已經足夠了，你殺了我吧！」殺了父親之後，他開始幫同樣遭遇的家庭「解決問題」。
如果在事件外圍旁觀如此的連續殺人動機，不外乎冷血、惡魔、變態，再多苦衷也只是藉口，可是檢察官與嫌犯的對話，卻呈現嫌犯的冷靜和檢察官的忐忑，完全失去常理的反差。
「你知道自己做了什麼事情嗎？」
「是，殺了很多人。」
「殺了很多老年人。你殺的是身體行動不便、生活需要協助，而且幾乎是無法抵抗的人。」
「的確如此。殺害他們是讓他們以及他們的家人得到拯救。我所做的事情，是照護。消失的照護，『lost care』。」
以為母親因心臟衰竭死亡的離婚女子，獨自撫養小孩，要到酒館打工，還要照護身體不自由的母親，幾度因為母親情緒失控而不得不將她銬在床上，被警方通知以證人身分來到檢察官面前，身為「被害人遺族」，檢察官問她對於母親遭到兇手殺害，卻被偽裝成自然死亡，如此卑劣的手段，是否感覺不甘心與遺憾？
母親去世的那天，她心中掉下一枚硬幣，一面是從像地獄一樣的照護日常解脫的安心感，一面是些微的喪失感。這兩種情緒緊緊貼合在一起……她忍不住跟檢察官坦承：「我……得救了。母親，應該也是……」
小說裡的檢察官與事務官組合並不是日劇《HERO》裡面的久利生和雨宮，他們處理的案件之中，不乏那些失去家人關係的獨居年長者，習慣性的重複犯罪，渴望被判刑，因為入獄之後，三餐無須煩憂，住居固定，不必餐風露宿，倘若有病痛，還能透過獄方安排就醫，代價雖是失去自由之外，還有在人前抬不起頭的尊嚴，但是在乎他們的家人或朋友，實質已經不存在了。這些人沒有積蓄沒有收入，排除在社會福利之外，如果不想生活在比監獄還要糟糕的環境中，就可能成為他們的犯罪動機，監獄的機能變成被社會摒除的老人之家，這並非監獄存在的理由，監獄作為矯正機構，但老人有可能依賴不斷犯罪的行為，達到被照護的目的。
好好照顧您：台大老年醫學專家，教你照護爸媽，不可不知的10大迷思與14項困擾
「安樂死」始終有倫理道德的爭論，因此消極的不治療慢慢成為清醒活著的自己可以提前簽署的願書，不是容易的決定，畢竟需要「捨」的勇氣，所謂「好走」，其實很難。
以Lost為照護的手段，因為照護主體消失而讓雙方得到解脫，中文書名譯為「失控」，想必也是小說到了最後，並無絕對的善惡解答，有些人找到接近解決的方法，有人重複又掉入洞穴之內，也只好在失控之中，盡量找一個位置安歇。
以照護為名的連續殺人事件，殺手沒有接受任何人委託，受害遺族雖有難以言喻的兩種情緒，卻要小心不去誇大或強調解脫的那個重點，唉，每次閱讀這類型小說，總是內心揪成一團，偏偏這種事情又不會因為煩惱而提前有了預防的恩惠，是人生難以下嚥的苦杯啊！
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表