國民樂團 / 庸人自擾(The National / Trouble Will Find Me)
2003年退伍後不久，我收到一個台灣廠牌來信，請我替The National第二張專輯《Sad Songs For Dirty Lovers》寫一篇側標，上面引用的，是那篇側標的開頭第一段。
那篇側標並沒有稿費，報酬就是一張CD，文字只是簡單印在白紙上，由廠牌老闆一張一張剪下、貼上，完全是「家庭手工業」的規格。收到那封信之前，我從沒聽過這個樂團，不曉得他們已經出過一張同名專輯，更不清楚關於樂團的種種。
我查閱網路上關於The National的各種資料，雖然只有零星幾筆，每一筆一定都會提到，團中有兩組兄弟檔──鼓手和貝斯手是一組，兩名吉他手又是一組。
這當然是個非常特別的情況，宛如刻意安排好似的：鼓和貝斯構成低音節奏部，原本就得互相傾聽、配合；兩把電吉他，一把彈節奏、一把玩獨奏，彼此分進合擊。更奇特的是，這對吉他手甚至是雙胞胎，當他們一左一右站在台上，彷彿互相照著鏡子，觀眾一不留神，可能誤以為吉他手瞬間移動了。
《陌路搖滾兄弟情》
電影在2013年上映，我初識The National是2003年的事情，整整十年的時間區段，這名神秘的弟弟並不存在於我對The National的認知中，他像一個隱藏角色，像天外飛來的一筆，像精裝小說的附錄插曲。
弟弟名叫Tom Berninger，橫看豎看，和哥哥都不像同一對父母生出來的，他是狂熱的Metalhead，常挖苦哥哥玩的Indie Rock是裝模作樣的狗屎（pretentious bullshit），重金屬才是正港的硬漢搖滾樂；仍住在辛辛那提老家的地下室，沒事就愛自製B級恐怖動作片，一輩子沒幹過所謂正常的工作。
他整個人不修邊幅，胖嘟嘟的，像一輛各部位零件都要散掉的拼裝老爺車，開在路上隨時可能拋錨，網民眼中，應該稱得上不折不扣的肥宅吧？
這也難怪樂迷從來不知曉他的存在，他和The National那種憂鬱、深沉的音樂美學，簡直是兩條毫無交集的平行線。直到2010年，The National啟程至歐洲巡演，Tom Berninger才和老哥的樂團產生了聯繫──不，他並未成為第六位團員，而是巡演的工作人員，人們俗稱的Roadie。
注意到了嗎？Roadie前四個字母是Road，這正是一個唯有「在路上」才會成立的工作。
與搖滾樂團在遼闊的公路上晃蕩，看遍所有離奇美麗的風景，肯定是世界上最棒的差事不是嗎？每晚都有免費的酒喝、免費的表演看，更別說參加不完的狂慾派對了。樂迷挖空心思巴結你，以求接近樂團，要到簽名唱片或是團員的熱情擁抱之類的。
然而這部片呈現出來的景況卻是，那並非世界上最棒的差事，根本差遠了！巡演充斥著瑣碎、辛苦、無聊的面向，台上光鮮亮麗的兩小時，是靠台下例行公事般的無盡勞動堆疊而成。
或許，Tom Berninger打從一開始就跟錯樂團了，如果他跟隨的是60年代的滾石、70年代的性手槍或80年代的槍與玫瑰，想必更有搞頭吧。誰教他哥哥的樂團就是那麼中規中矩的樂壇模範生，巡迴過程中沒有Sex、沒有Drugs、沒有瘋狂的意外，就連Rock & Roll都走下神壇，成為一份日常的工作。
最大的意外反而是Tom Berninger自己，他成事不足、敗事有餘，專門搞破壞以及把場子弄到超冷，竟然在巡迴途中被樂團經紀人開除了，連哥哥都保不了他。萬念俱灰回到老家，他將巡演途中隨手拍攝的footages剪輯成這部電影，自己是導演、攝影師、編劇，也是第一男主角。
是的，粉絲們抱歉了，The National在這部片中只是背景，《陌路搖滾兄弟情》的情感核心，是Tom Berninger和哥哥之間的情誼。
兩人從互不瞭解的疏遠關係，漸漸變得親密並且互相體諒。哥哥接納了這個怪咖老弟，弟弟也領悟到，成長過程中，哥哥一直陪在身邊，並未缺席：兩人曾經會一起去看電影、到河邊釣魚、去海邊玩沙。就算長大成人後，彼此的生活天差地遠，他們仍是最親密的陌生人，流著一樣的血脈。
藉由幾個臉部特寫，我們忽然發現到，兄弟倆笑起來時，嘴角有著同樣的弧線；鬱卒時，眼中閃過同樣的暗沉，而且兩個人都很愛喝酒（也很愛告誡對方不要喝多）。
這就是DNA在作祟啊，是割捨不掉的手足牽絆。誰說Metalhead不能也有憂鬱、深沉的一面呢？他只是用自己的方式來表現罷了。
影片尾聲，Matt走入Tom的房間，關心影片的製作進度：
Matt：I'm just checking the progress.
Tom：I'm getting close.
Matt：Alright.
Tom：Just let me figure it out, okay?
兄弟倆在這裡談論的，似乎不再是這部電影而已了，他們彷彿在心底向對方說：
「嘿，老哥，再給我一點時間，讓我搞懂自己的人生，好嗎？」
「老弟，沒問題，你慢慢來。」
世間很多珍貴的事，都需要時間與耐性去完成，譬如錄製一張專輯，拍攝一部紀錄片，或是與自己最親愛的人和解。
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表