每個星期四傍晚，我固定會去溫州街找一位推拿師傅「進廠維修」。幾位文化出版圈的朋友「好康到相報」之後，也都安排在同一天的不同時段，以致於推拿師傅的公寓到了週四儼然就變身某種藝文沙龍，進出的都是編輯、作家、譯者和漫畫家，也成了大家聊書聊電影和出版的場域。

2014年6月12日是個尋常的星期四。不尋常的是，那天我下班後先去了一趟誠品台大店，買了香港作家陳浩基剛出版三天的推理小說《13．67》，然後才去推拿師傅那兒報到 。

因為那天早上，編輯朋友冬陽在臉書上跟我強力推薦這本書。

我其實前不久才讀過浩基榮獲島田獎的《遺忘．刑警》。小說的前半令人驚艷，簡潔明快的敘事方式不僅有點港片的味道，甚至讓我想起法國的黑色小說。可是我終究不是本格推理的粉絲，不是那麼喜歡最後結局的逆轉設計。所以我只問了冬陽一句：「跟《遺忘．刑警》比起來如何？」

他也只回了一句：「好太多。」

在接下來的十天裡，我完全陷入了《13．67》的世界，與關振鐸警探和他的徒弟駱小明，一起走入了那個曾經存在過的香港，在神探破解懸案的同時，也見證了這座租借城市從殖民到回歸，從暴亂到文明的種種。浩基用六個各具特色的本格推理中篇，構成了一部氣勢雄渾的社會派犯罪史詩。

我一邊讀一邊讚嘆：這完全是國際級的水準，絕對有海外市場的潛力。一讀完作品，我立刻和皇冠出版社聯絡，簽下這本書的海外代理權，同時著手準備英譯稿。既然是香港故事，譯者多少要熟悉這座城市，最好還要懂粵語。經外國朋友介紹，我聯繫上在香港成長、在英國唸大學，目前在上海工作的張菁（Gigi）。Gigi主要的翻譯領域是劇場和藝術產業，先前沒翻過小說，可是一讀了《13．67》就非常喜歡，馬上同意翻譯樣章。我們挑了第四章〈泰美思的天秤〉，因為這是我最喜歡的一章，除了有縝密的謎團設計，還有火爆的動作戲，動靜兼具，讀來非常過癮，我認為足以代表本書最大的優點。

兩個月後，Gigi如期交稿，浩基也整理了一份書中所有章節的中英名詞對照表，這份資料鉅細靡遺，甚至連人物的小名、綽號都有不同的寫法。這時王家衛的電影公司澤東也已經讀過小說，決定要買下電影版權。距離法蘭克福書展只剩下不到一個月，感覺一切都已經準備妥當，應該可以放手大幹一場，但我總希望能夠準備更多的資料，例如完整的英文劇情大綱或者審讀報告，甚至請Gigi再翻譯一章，以免有外國編輯問：「還有沒有（更多的英文資料）？」。

不過最根本的因素，或許還是我對「寫英文書訊」這件事的心理抗拒。做版權代理十年，中文書訊寫來得心應手，可是一旦切換到英文模式，我就會腸枯思竭，總得停止手邊所有的事，留出一大段空白的時間，才能勉強擠出幾百字的簡介。偏偏這簡介又是所有外國出版社最先看到的資訊，所以至為關鍵。

就在我心理無比糾結的時候，香港佔中事件發生了。

我記得那是9月28日星期天的晚上。原本打算放鬆一下看個美劇，結果一上臉書就看到排山倒海而來的暴力鎮壓消息。我彷彿又回到了3月太陽花學運那時候的心情，不斷重新整理畫面，不想錯過最新發展，生怕更多無辜的抗爭者會受傷流血，甚至死亡。

當晚我輾轉反側，掛念著香港佔中的種種，隔天一起床也趕緊刷臉書、看看夜裡又發生了什麼事。在痛心和憤怒的過程中，腦海中突然有個聲音告訴我，這或許是向外國出 版社推薦《13．67》的一個契機，因為「雨傘革命」一夕之間躍登國際媒體頭條，因為全世界的目光都看向了香港。《13．67》寫香港警察半個世紀的演變，從替外國殖民勢力服務，到廉政公署的反貪反腐，走過九七回歸，來到一國兩制的當下。這本書早於佔中事件寫成，提出近年來警察權氾濫的警訊，卻似乎預言了這次的警察暴力。

經過兩天思考，我決定把握這個機會，提早啟動《13．67》的版權推薦。

星期二下午，我放下所有事情，趕出一封長信，開頭先講香港佔中事件，繼而連結到《13．67》，洋洋灑灑寫了將近一千字。我幫這本書取了一個英文書名，叫做The Borrowed。靈感源自書中兩個章節，分別是Borrowed Place和Borrowed Time，以及Frank Welsh著名的香港歷史著作A Borrowed Place，但為了避免重複，最後決定用抽象的The Borrowed來指涉這座城市「被租借」的一切。

我在下班前先把資料發給各國代理，並承諾「晚點再補上英文故事大綱」，然後出門趕赴飯局。幾分鐘內我就收到美國經紀人馬可斯．霍夫曼（Markus Hoffmann）回信，說 他會馬上讀英譯稿，再跟我說想法。馬可斯是德國人，但是在美國結婚、工作和定居，長期引介外國文學到英語書市，包括帕布羅．桑帝斯的《12神探俱樂部》和多那托．卡瑞西的《惡魔呢喃而來》。我們曾合作過紀蔚然老師的《私家偵探》，不過還在等完整的英譯稿。

當晚的飯局是和幾位資深的編輯和譯者吃義大利菜，順便講法蘭克福書展的新書，但我吃得魂不守舍，一心只想知道大家對《13．67》的反應如何。吃完飯走出餐廳，外頭下起微雨，編輯朋友好心開車送我。我在建國南路下車，等紅綠燈的時候迫不及待拿出手機看信，馬可斯居然已經迅速讀完〈泰美思的天秤〉，說他非常喜歡，同意代理這本書！

後來我才知道，他收到資料的時候正準備搭火車從倫敦到阿姆斯特丹，順手把稿子放進Kindle，就在乘車途中讀完了。

我一整個熱血沸騰，立刻熬夜趕工，寫出一份概略的劇情大綱，清楚交代每一章節的時間、案件和謎團的類型，這樣既有三萬多字的完整篇章英譯稿，又有整本書的故事梗概（所謂的synopsis），絕對足以讓外國出版社決定是否要進一步考慮。接著我把資料發給幾十位書探，確保更多人收到《13．67》的訊息。全部忙完，已是凌晨一點多了。

（未完，待續）