As you walk away,
think of all the joy we shared
If you decide you need me,
I'll be wondering if I care
Not there to soothe your soul,
friend to tender friend
I think our love is coming to an end
——〈Soul And Fire〉，Sebadoh
Lo-Fi風潮要是沒有Lou Barlow和他的Sebadoh不止的熱情，恐怕難吹起任何一粒砂；要是沒有J Mascis把他踢出Dinosaur Jr.，狠狠傷了這位年輕人的心，這些真實如你我身邊的故事又怎麼能夠編撰得出來？
一、高中生小屁孩
Lou Barlow十二歲才從密西根搬到麻州的Westfield，來自外地加上個性內性沒交到朋友，平常都躲家裡聽Dead Kennedys。據J Mascis說，Lou在高中常挨揍；後來他買了吉他組樂團，想和Black Flag、Minor Threat一樣憤怒又帥氣，貼了應徵鼓手的啟事，來試音的是一位被爸爸開車載來的小屁孩。J Mascis的爸爸是當地知名牙醫，典型的中產階級，父母很愛護小孩還陪小孩聽自己不了解的音樂。和Lou Barlow組成Deep Wound之後，J Mascis說服其他人把主唱換成他的朋友Charlie，以結果看這個決定很成功，一群高中生在波士頓闖出名堂還得到Steve Albini（日後因製作Nirvana而成名的製作人）的賞識。
上大學後，他們漸漸不喜歡硬蕊音樂，所以解散了樂團改組Mogo，J改彈吉他、Lou彈Bass、Charlie主唱，還有喜歡前衛搖滾的Murph。不久後J受不了Charlie對麥克風噴口水咆哮警察想將他趕出樂團，但是他很俗辣地跟團員說他想再組一個三人團，這個新團就是被迫改名Dinosaur Jr.前的Dinosaur。樂團當時的團照，J Mascis仍舊穿著Deep Wound的針織毛衣，還是他媽媽親手針織的。
除了感嘆父母的呵護，還有當年團員們的好身材和茂密的毛髮……
二、媽媽我要出國去表演
這個樂團起初活動不多，直到Sonic Youth的邀請才有正式的巡迴活動，團員們為能和全世界最酷的樂團巡迴興奮地不能自己。很快地，焦點都聚集在J Mascis瘋狂的吉他solo和滿地的效果器上，不過Lou Barlow似乎沒有什麼太大意見，甚至到了第二張專輯《You're Living All Over Me》才出現Lou寫的歌，他還為了構思這首〈Poledo〉煩惱了好幾個月，他也靠這首歌認識了現在的妻子：「這首歌像是我夢中的答案，」Barlow太太如是說。
在這之後，Lou也開始抽一些特別的捲菸，一邊享受創作的快樂，Sebadoh的原型也漸漸描繪出來。另一方面，Dinosaur的第三張專輯《Bug》發行後在歐洲相當成功，但是J Mascis控制狂性格愈發強烈，完全不給團員編曲的空間，嫌隙萌生。巡迴的路上，Murph曾在夢遊中揍了Lou Barlow一頓，J Mascis卻只在一旁冷冷看著。J Mascis曾表示，在交了女朋友之後，Lou突然變成一個自我意識強烈的人，而且會講如「嗯，有意思，有意思……」這類膚淺的話，於是他漸漸遠離了Lou。兩個人在表演時吵架，一個人拿bass瘋狂迴授噪音（理由是向Sonic Youth致敬），一個人則一直大叫他受不了，asshole叫罵聲起此彼落。
靠這首歌結識一生的伴侶，更教人感嘆那個神奇的年代
三、故技重施
兩小無猜之間的紛爭漸漸在媒體間發酵，J Mascis受訪時也避免不了開除團員的話題，含糊帶過。某天心意一決，和Murph到Lou Barlow的家裡說樂團要解散，而Lou也同意。事隔一天，Lou Barlow從朋友那邊得知樂團接下來的新團員、新巡迴的消息，才知道自己是被「開除」。Lou Barlow後來常利用Sebadoh的作品攻擊J Mascis，1990年的七吋單曲《Asshole》，字體封面與設計都故意仿效Dinosaur Jr.早期的唱片；後來的歌曲就是〈Freed Pig〉，字字血淚，The Breeders後來笑嘻嘻的翻唱更是讓整件事顯得有點淒涼。
J Mascis一直未對這一切發表意見，也讓Dinosaur Jr.流失了一些歌迷。不過他的工作狂性格也讓樂團在主流廠牌下得以繼續前進，雖然影響力不像早期深遠，仍為他帶來了家庭和一間屬於自己的錄音室。比起樂團的種種，他人生更大的轉變是2003年的一場火災，他賺來的一切頓時化為灰燼。
四、Over It
2009年，Dinosaur Jr.原陣容復出後第二張專輯《Farm》，一齣演技很爛的大和解，為何依舊感人？
2005年，Lou Barlow接到J Mascis要原陣容復出的電話（應該是經紀人接洽的），比起檯面上種種前嫌盡失，最重要的話應該是「Let's make our money all back!」。大家都步入中年已為人父，需要賺奶粉錢。那場火災真的有改變J Mascis嗎？團員們連絡他都要透過經紀人，甚至連希望Lou為專輯寫幾首歌，都是透過經紀人的電話，而兩人明明在錄音室天天見面。Lou Barlow依然為了寫兩首屬於Dinosaur Jr.的歌煩惱，J Mascis的控制欲也沒有改變，除了因為加入Stoner Rock樂團Witch打鼓，而向Murph請教一些招數。是否一如以往？只能他們自己問自己吧。
如果能夠站得更遠，這些人沒什麼了不起，跟家裡隔壁開影印店的阿三和五樓阿花吵架沒什麼不同，但無論是Lou Barlow還是J Mascis，一旦他們寫成這樣動人的歌曲，哪個稗官又能夠忍住提筆的衝動？津津有味又何嘗有世代的分別？
※本文節錄《Our Band Could Be Your Life》部分內容，並感謝風籟坊的戴子及Slaㄎk Tiㄉe的小帕提供各式八卦！
〔影音館企劃〕重灌80年代，從美好的搖滾樂開始
〔重灌80年代演唱會〕
日期｜2011.09.25 (日)
時間｜19:00 OPEN / 20:00 START
會場｜TheWALL公館
〔Lou Barlow與J Mascis相關作品〕
Dinosaur Jr. / Beyond
|
Dinosaur Jr. / You’re Living All Over Me (Remastered)
|
Dinosaur Jr. / Farm
|
ＪMascis / Several Shades of Why
|
Lou Barlow / Goodnight Unknown
|
Sebadoh / Bubble & Scrape
|
Sebadoh / The Freed Man
|
Sebadoh / Bakesale (2CD)
|
Sebadoh / III
|
neuva
不知何許人也，也不透露姓名，家裡的吉他像新的一樣，因此就自稱這個名字。安靜少話，得不到榮華富貴。喜歡聽音樂，不求專精，每每聽到會心之處，便高興地在床上玩空氣吉他。
回文章列表