展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理迷精心推薦】奇形怪狀名偵探之列傳

  • 字級

在山口雅也的奇作《第十三位名偵探》中,出現了一位極為搶眼的配角基德.皮斯托。此人初登場的戲味十足,且看作者如何描述他的亮相:「一名男子推開晃動的門,走進房間。好一個造型特異的男子……兩側明明剃得很短,頭頂的頭髮卻像南國的棕櫚葉似的沖天而立,就是龐克頭裡特別誇張的那種。更驚人的是,他的雞冠染了七彩顏色,東一撮粉紅、西一撮藍的……黑色窄管褲膝蓋的地方開了大洞,腰上繫的不是皮帶,而是冷光慘慘的銀色鍊條。上身T恤印的圖案令人想到東洋的太陽,但下襬剪掉了,到處都有破洞,好幾個地方用別針別起來。套在T恤上的是一件磨損得非常嚴重的皮夾克,肩膀和下襬的部分釘著一整排圖釘……剃刀耳環在耳垂上晃動……」

媽呀,這根本是惡名昭彰、破壞力十足的龐克流氓嘛!是也非也,此話只對了一半。基德.皮斯托的裝扮的確是龐克族,但他的職業卻是貨真價實的刑警,任職於蘇格蘭警場的「全國特異事件調查組」(NUTS)。山口雅也後來甚至把基德扶正,讓他在《龐克基德的冒瀆》、《龐克基德的妄想》、《龐克基德的自我》這三部小說中挑大樑擔任破案的主角。

龐克基德的存在,當然是對推理小說的一種反諷。眾所皆知在推理界的傳統中,伸張正義的要角多半是紳士偵探,舉凡福爾摩斯、白羅、溫西爵爺,以及到詩人警探戴立許,這些人代表的意涵不僅是智能上的菁英,而且擁有社會認同的正面形象。即便是本格解謎沒落,取而代之的冷硬派偵探也泰半是懷抱騎士精神的城市遊俠,他們或許窮困潦倒,或許失婚酗酒,但是心中有的是悲天憫人的情懷,以鋤強扶弱為己任。然而,當推理小說中的好人英雄滿街跑的時候,有些帶著頑童心態(或冒險精神)的創作者看不下去了,他們故意要衝撞體制,顛覆文本,目的是為了開創新的題材和格局。山口雅也筆下的龐克基德和平行世界觀,正是他用來解放推理文學的手段。

文本都可以顛覆了,角色又未嘗不可。山口雅也並非空前絕後的反叛者,和他一樣不打安全牌的小說家還是有的。他們不寫大義凜然的偵探,不催生討人喜歡的英雄,但這些為數不多的「奇形怪狀名偵探」卻營造出一種有如錯置的惡搞趣味。接下來,本文將為大家介紹幾位違背傳統形象的怪咖偵探。

(以下出場序依照初登板的年份)

莫里斯.克羅(Moris Klaw):業界稱之為夢幻偵探(Dream Detective)或睡夢偵探,因為他只要睡個覺就能破案!登場於尚未開化的20世紀初,當時人們視他為怪力亂神;從今日觀點來看,他可能是某種靈媒。

夢幻偵探本人透露的神祕性,恐怕和他承辦的案件不相上下。雖自稱名為Moris Klaw,但可信度恐怕不高;他的國籍不詳,卻操著流利的英語,儘管帶著難以辨識的腔調;年齡也很難界定,他似乎是個老傢伙,不過有時又像是過度早熟的年輕人。若說這位偵探是從夢中走出來的,那麼此夢境必是怪誕無稽。因為他的裝扮詭譎異於常人,身上穿著破舊邋遢的衣飾,再罩上猶如吸血鬼必備的黑色大披風;下巴一把參差不齊的山羊鬍,鼻樑上卻戴著斯文的金邊夾鼻眼鏡,對比突兀到不行;然而最搶眼的是他頭上戴的古式常禮帽,這玩意兒居然是香水噴霧容器,每當處於緊張狀態時,他就按下帽上的某個機關,將香精噴撒在額頭上,藉此緩衝緊繃的情緒。你說這般景象怪不怪?

羅傑.薛靈漢(Roger Sheringham):畢業於牛津的Merton學院,雖然身材矮小,但健壯結實的體魄讓他在運動項目的表現傑出。打過第一次世界大戰,拿過榮譽徽章……咦,到目前為止,看不出怪在哪裡啊?

原來這個登場於1925年的傢伙,是第一位為惹人厭而誕生的古典神探。薛靈漢會飄然而至命案現場,對每個人說教訓誡,反駁警方所提出的各種論調,然後在書中剩下的篇幅裡,時而擺出傲慢身段明察暗訪,時而道貌岸然地循循善誘,試圖查出是誰幹的好事。薛靈漢的顧人怨姿態塑造得極為成功,歷年來讀者票選的十大名探從未有他的影子,評論家也出言譏笑他的辦案模式是:跑到酒吧坐下,叫來五六品脫的啤酒,喝光後所有的疑雲便一掃而空。對了,他曾在《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case)軋一角,正是此作把推理小說所強調「只有一個合理解答」的特性大大嘲弄一番。

蒙太古.艾格(Montague Egg):要談此人之怪,就要先從他的創作者桃樂絲.榭爾絲(Dorothy Sayers)開始說起。

話說榭爾絲寫出最完美的溫西爵爺,但她總算也有感到煩膩的一天,於是在三○年代另外塑造一位和「完美」反差極大的偵探。此人不像溫西爵爺氣派高雅是眾人焦點,他只是陪襯的小角色;他不像溫西貴為爵爺無須工作掙錢,反而必須在「墜子、玫瑰&酒」這家公司當巡迴業務員。他沒有家,沒有結婚,他四處推銷紅酒,晚上就住在旅館的商業客房,沒事常去酒吧耗時間。他不讀《泰晤士報》,愛看專登八卦新聞的《宣傳日報》。最誇張的是,人家溫西爵爺的姓氏很像「贏了」(Wimsey和Win音近),而他老兄卻姓難登大雅之堂的「蛋蛋」(Egg),你說這個姓氏是不是夠奇怪?

尼洛.伍爾夫(Nero Wolfe):今天大家都知道伍爾夫是排名第一的安樂椅神探,但是在1934這個角色問世的年代,他性情的諸多設定怪異的叫人無法置信。首先,他是「不出門,能知天下事」的最佳代表,而且身為專業的諮詢偵探,他向客戶的索價非常高。他花錢如流水:穿著金黃色的蠶絲睡衣,睡在黑蠶絲床鋪上;每天早晨,能滿足他各種烹飪奇想的私人廚師弗瑞茲,會把早餐送到房間,菜色皆是歐洲名廚的特製佳肴。

除了對美食挑剔外,他對蘭花簡直愛之如命。每天早上九點至十一點,以及下午四點至六點,他在這四個鐘頭會到屋頂溫室種植罕見的蘭花,旁人絕對不得干擾,即使天塌下來也一樣。再者,啤酒也是他的最愛。嗯,啤酒加美食,日復一日的佳餚入了胃,結果造成一個超級大胖子,這當然給他一個無須出門的絕佳理由。他的噸位究竟有多重?你恐怕很難想像。但更不可思議的是,一個體型如此笨重之人,腦袋居然靈活的像脫兔,這真是奇哉怪也!

布魯克.班納(Brooks U. Banner):試想一個身高六呎三吋、體重一百二十幾公斤的大塊頭是幹啥來著?NBA的球員?錯,這人年紀不小,又頂著一頭長且密的灰白亂髮。提及衣著打扮,他喜歡穿寬鬆的條紋襯衫,導致你有錯覺以為他身上掛著綠色薄荷棒,或把紅色條紋誤認為撐起褲子不讓它往下掉的紅背帶。他的長袍破舊像被蟲咬得坑坑洞洞,頭上戴著髒兮兮的巴拿馬運動帽。腳上穿的是沾滿泥土的網球鞋、磨損嚴重的鹿皮靴或塑膠雨鞋。至於領帶,那真是油膩的沒得比。總之,班納的穿衣風格真是邋遢透頂。

他的說話風格和衣著一樣非比尋常,遇上女士他的開場白是「認識你真是太爽了,美眉」。他身兼好幾個性質五花八門的協會專員,例如懶惰時刻俱樂部、冒險家俱樂部、獅身人面像俱樂部;他對鎖匙、發條玩具、魔術特技和漫畫特別鍾情,難怪1947年之後找他協助調查的命案,都是所謂的「不可能犯罪」。說到這裡,各位能猜出他的正職嗎?答案是美國參議員!

哈利.安吉爾(Harry Angel):此人相貌之怪,相信無人敢領教。他打過第二次世界大戰,因顏面嚴重受傷而動過大手術,五官全是用蠟來重建製成。幾年後的某天,他在酷暑下睡著了,結果熱氣竟將蠟融化,整張臉像馬鈴薯一樣糊成一團。換言之,他堪稱私探界的鐘樓怪人。

其實最怪異的是此人的際遇。他在一九七八年登場於小說《墮落天使》(Falling Angel),故事背景是在一九五九年三月十三號星期五,一位神祕兮兮的路易士.賽佛(Louis Cyphre)先生,聘請哈利去尋找一位失蹤的男歌手強尼.菲佛瑞(Johnny Favorite)。請大家注意,情節中出現了許多符碼:十字路口(Crossroads)、十三號星期五、倒置的星星、安吉爾(Angel)、菲佛瑞(Favorite)、賽佛(Cyphre和Cipher同音),以及六六六的門牌號碼。在經歷一連串駭人的連環命案後,他終於和強尼.菲佛瑞面對面了。結果呢?乖乖隆的東,這個結局實在怪到極點了!

「眼睛」(the Eye):此人在「守護者公司」上班,那是一家跨國際的私家徵信公司。眼睛只是他的稱號,並非名字。這是怪事之一。

在1980年的小說《守護者注視下》(The Eye of the Beholder)開場時,他奉命跟蹤一名貌美女子。不知怎地,他突然覺得她可能是自己失散十多年的女兒。跟監到後來,她已經成為他魂牽夢縈的對象,甚至是他賴以維生的唯一理由。她和遇上的男人產生感情糾葛,然後再殺掉他們。這時的「眼睛」亦步亦趨的行徑已經不是在跟蹤,他其實是在保護她--保護她不被自己的愚行所害,使她不會遭受警方追捕;他替她清洗命案現場,消除所有不利於她的證據。咦,這是搞啥鬼,偵探的使命不是揪出罪犯嗎,怎麼變成掩蓋罪行呢?此乃怪事之二。他的怪,有台灣的「推理傳教士」詹宏志掛保證哦。

艾維斯.柯爾(Elvis Cole):在私家偵探的行業中,很少見到個性開朗的光明戰士。不過1987年就出現了一個,此人陽光到喜歡迪士尼的卡通人物,把迪士尼的紀念商品拿來當辦公室的裝飾擺設,比方說米老鼠電話和蜘蛛人馬克杯。他還喜歡引用《木偶奇遇記》裡面那隻小蟋蟀所講過的話,而且時常宣稱自己想當小飛俠。真是的,世上哪有私家偵探是這副德性!

絕大部分的私家偵探都是陰鬱深沉或憤世嫉俗。奇怪的是,他不但沒有與社會格格不入,反而是個會逗人哈哈大笑的開心果。哇,他真是個顛覆傳統的「破格」私探。各位知道緣由為何嗎?因為他有在練能紓解壓力的瑜珈和太極拳啦。搞不好在後續作品中,你還會得知他有在讀新心靈的著作咧。

連看了幾位怪咖偵探的生平介紹,嘿,龐克基德,想必你會在心中吶喊著:I’m not alone吧!

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1972 2