文／冬陽
對我而言（或許對大多數人來說也是如此），看完一場精采的電影自戲院滿足離開之後（雖然有越來越多人是伴著windows的關機音樂聲自螢幕前離開……你應該知道我在說什麼），總有幾部會讓人想等到DVD上市，或租或買回家重溫經典時刻，此時片商多半會額外增添一些先前沒有的玩意兒，例如NG片段、刪剪鏡頭（因分級制度或片長限制而被喀擦的部分）、演員訪談、編劇導演講評、特效設計、導演剪輯版之流云云，把一部本該在兩三小時內嗑掉的電影拖到消磨了一整晚還守在電視機前（又是雙碟版、又是三碟版……以後來個硬碟版好了）。
沒別的原因，就是要讓你感到物超所值嘛。
黑與藍
於是，在前頭長長一串介紹《黑與藍》的資料最後，給大家一點「撒必速」、「bonus」──就像強檔好萊塢電影上片前，幾個有線電影頻道總會來個三十分鐘的「幕前幕後看電影」──且讓我們用輕鬆扯淡的心情，來聊聊《黑與藍》這本書背後的編輯花絮吧。
◆ 編輯大人，請問為何不先從系列第一本開始出版？
不囉嗦，咱們先從試讀者貼文迴響中最常提及的問題聊起。不過讓我將時間往前提一些些，從簽下這本書的繁體中文版權那時開始講起。
兩年前，在構思挑選新一批小說書單時，腦海中浮現一個問號：似乎有好些個作家在國外早已紅透半邊天，作品叫好（得獎！）又叫座（暢銷！），在台灣卻遲遲未見哪間出版社願意翻譯引進。雖然「國外紅不見得台灣一定賣」早已是出版這一行的常識，書市中亦不乏這類不對台灣讀者胃口的書（國外當紅炸子雞，書落台灣沒人理），仔細研究過後也許可以找到一些影響閱讀接受度的重要關鍵，例如文化隔閡過大、題材進入門檻過高、遠離當下閱讀風潮等等。
除此之外，一本書的切入、解釋、包裝亦很重要，尤其是翻譯小說，幾乎不可能找原作者上媒體、開座談、辦簽書見面會，而且上市後只有幾個禮拜的曝光機會，自然得謹思慎行，從選書那一刻起就得想像未來可能發生的種種狀況──包括被讀者詢問「為何不先從系列第一本開始出版」。
《黑與藍》是伊恩．藍欽筆下雷博思系列的第八作，以目前共完成十七部長篇來看，差不多落在正中央的位置，連時間也恰好在中間（首作1987年、《黑與藍》1997年出版）。我們首次碰面的主角雷博思已經掛探長職（一開始只是個警探）、離婚育有一女（是的，之前的故事曾交代過他不怎麼平順的婚姻生活），連服務的警局都已改變（小說一開始就告訴你，雷博思得罪高層而被調職，看起來是個爛缺）……這跟笑話已講了一半才開始聽一樣彆扭不是嗎？
但若以前述的出版考量來說，《黑與藍》具備了許多好小說的要素：作者筆法純熟、故事引人入勝、文字情感細膩、敘事線多而不雜，是藍欽十年寫作經驗累積出來的功力展現；若以系列作的整體人物相關性來說，也是影響最少的一部（作家亦很清楚，他的第八本小說可不是拿來懲罰讀者得先去看前七本才能進入一讀），並利用事件發展引領人物登場並交代彼此關係，方便讀者融入故事。
所以，台灣讀者第一次閱讀伊恩．藍欽的作品，便是這部《黑與藍》。
◆ 請叫我《黑與藍》，不是《黑與藍》喔
請注意，書名是《黑與藍》，不是《藍與黑》喔──後者是王藍所寫的抗戰小說，不一樣的。
那麼，《黑與藍》這個書名有何意義呢？
之前，我和這本書的責任編輯都以為這跟小說裡的某一線故事有關：主角雷博思探長查案追到蘇格蘭北方的北海油田，顯然此地埋藏著偵破命案的關鍵線索，故《黑與藍》中的「黑」意指石油，「藍」則是大海──
噢，錯了。
伊恩．藍欽在日後接受媒體的訪談中曾提及，他有三部作品的書名援引了滾石合唱團的經典專輯名：這本《黑與藍》（點連結可看滾石合唱團的專輯）、第七部長篇《Let It Bleed》以及短篇集《Beggars Banquet》。只因藍欽自小就是個搖滾樂迷，還曾加入「群豬跳舞」這個龐克樂團擔任主唱（有趣的是，這個經營沒多久就解散的樂團一路在雷博思系列小說中出現，發專輯、辦演唱會，熱鬧得很），加上藍欽筆下生於1947年的雷博思，其成長階段正逢搖滾樂的興起，披頭四和滾石合唱團相繼成立，如此獨特又強烈的音樂文化為這部小說增添了其他類型書寫少有的特殊韻味。
除此之外，《黑與藍》當中還出現過鮑伯狄倫（Bob Dylan）、寵物店男孩（Pet Shop Boys）、珍珠果醬（Pearl Jam）等歌手或樂團的歌曲，有興趣的讀者可以來這邊瞧瞧。
至於《黑與藍》一書跟滾石的專輯內容有沒有關係呢？各位讀了就知道。
◆ 貴人相助：愛丁堡先生與gaidhlig
兩個多月前，向兩位書店同業介紹這本書時，其中一人望著窗外細雨紛飛的陰霾天色說道：「這種天氣讀《黑與藍》，正合適吧？」
可不是因為陰雨綿綿哪兒都不好去，只得窩在家中看小說，而是以蘇格蘭為背景的故事，想像起來差不多就像這樣的天氣，該是濕濕暗暗一片的。
真的是這樣嗎？
回想起來，過去對蘇格蘭的印象還真不多，而且片面：史恩康納萊、梅爾吉勃遜之英雄本色、蘇格蘭風笛與蘇格蘭裙、蘇格蘭純麥威士忌（威雀！約翰走路！）、蘇格蘭折耳貓……越想越汗顏，真是孤陋寡聞。
在此同時，我們收到一封email，對方是位藍欽迷，得悉臉譜即將出版藍欽的小說，於是相約某個周五下午到公司一塊聊聊藍欽與《黑與藍》。
結果一聊就是三個鐘頭。
這位藍欽迷叫gaidhlig，過去曾在蘇格蘭的愛丁堡大學念研究所，算是藍欽的學妹（雖然不同系所也不同時期在學），並在那時接觸到雷博思探案，成為忠實的藍欽書迷。經由gaidhlig的介紹，蘇格蘭在我腦海中慢慢有了具體的輪廓，再加上翻閱藍欽所寫的《雷博思的蘇格蘭》一書（有興趣者可按連結，網站有精彩的影片可看），彷彿能感受到這城市（愛丁堡）、地區（蘇格蘭）、人物（雷博思）的溫度與氣息──想像在寒風中手捧熱騰騰的炸魚薯條，進到附近一間小酒館喝一杯威士忌（不加冰塊，而是對室溫的水），聽著濃重的蘇格蘭口音，是英語蓋爾語或蘇格蘭語……
於是，我們邀請gaidhlig寫下〈浪漫的正義使者：在矛盾中掙扎的靈魂〉一文，放在書末與讀者們分享（見前），感受一份額外且深刻的蘇格蘭風情。
這倒也讓我想起，一位正在愛丁堡大學攻讀博士學位的好友，認識好幾年了的推理迷──後來幫他取了個外號，叫愛丁堡先生。兩人在msn上聊起這本書，等對方看過書稿後提了一個不情之請：希望他能在蘇格蘭幫我們拍幾張照片，作為此書文宣設計之用。
我一定要藉由這段花絮文字，好好感謝愛丁堡先生兩肋插刀式的大力協助，除了北海、蘇倫沃、謝德蘭群島那些太強人所難的地區外（一來路途遙遠，二來對方還是鎮日埋首實驗室的研究生），愛丁堡先生與他的朋友拍了將近一百張照片，傳回發生命案的巴洛藍舞廳是什麼模樣、雷博思上班的克雷米勒警局原來只是棟低矮小平房、牛津酒吧竟意外的小卻也意外的熱鬧……
有興趣的讀者，可以連結google map配合小說看個過癮（這同樣是愛丁堡先生做的，太強了啦）。
《黑與藍》的幕後花絮暫時走筆至此，欲閱讀更多看完小說才能與各位分享的內容，歡迎到臉譜．M小說部落格來聊聊！
回文章列表