文／冬陽
今天起了個大早，只睡兩個小時，睡前設定的兩個鬧鐘準時將我叫醒，於是睡眼惺忪地打開電視，螢幕右上方閃著LIVE字樣。現在是凌晨四點，ESPN直播在波士頓芬威球場開打的洋基紅襪大戰，王建民對決貝奇特，看誰能先搶下取得大聯盟勝投王領先地位的第十九勝。
除了趕飛機、偶爾改稿寫稿之外，已經很少有那麼早起的機會了。
倒是小時候，父親唯一可能那麼早把我從床上挖起，而我也心甘情願揉醒睡眼打起精神的，就只有打開電視，收看中華隊在國外開打的國際棒球賽事了。從少棒到成棒，從威廉波特到巴塞隆納奧運，除非碰上考試，幾乎無一錯過。要是遇到電視沒能轉播時，父子倆就坐在收音機旁聽訊號不良的AM播報，時不時調整一下旋鈕以便找到最清晰的頻率。記得當時最常播報棒球賽事的電視主播是台視的傅達仁，那個「壞壞壞連三壞」、「漂亮的回馬槍牽制」好像都出於他口中，至今還留存在我腦海。
當年凡是有中華隊參加的棒球賽事，參賽期間鄰里親友的話題多少都會跟球賽沾點邊，互望彼此因熬夜看球而浮現的熊貓眼露出會心一笑。老師在學校也會應景地借來手套棒球壘包球棒，來場班際盃較量（同學們會搶先在下課時期就草草做完暖身並將守備棒次快快排好，時間一點都不肯浪費，但通常打不滿兩局就意猶未盡地下課了）；電玩機台「燃燒的野球」肯定比平時熱門難等。
如今，有王建民出賽的大聯盟賽事，球迷的狂熱程度不亞當年，ESPN一天可以重播個兩、三次，紐約洋基在全民的心中就像是中華代表隊一樣死忠支持（唔，新聞報導也是，你可以想見阿民出賽後隔天各大報的頭版是啥模樣）。平常從不看棒球的有辦法背出洋基一到九棒的球員名，一些朋友要去紐約玩會先盤算洋基何時回主場、建仔有沒有可能排先發的場次──「美國職棒全民瘋」，ESPN這句標語下得真好。
個人瘋棒球的程度雖不比推理閱讀的狂熱，中譯的「棒球推理」小說卻幾乎沒漏過一本。早年（已絕版）星光的西村京太郎《投手暴斃之謎》、林白的板本光一《白色的殘像》，到前幾年台灣角川的馳星周《夜光虫》等，數量雖然不多，卻也都十分喜愛且閱讀多次。
說來有趣，台灣跟棒球的接觸和淵源來自日本，而日本又承接自美國，雖然棒球運動的起源眾說紛紜，比較可信的說法是1839年由美國陸軍軍官達博岱（Abner Doubleday）在紐約州古柏鎮（也就是現今棒球名人堂所在地）所發明。日本人中馬庚在1895年創造了「野球」一詞，並於日後傳進台灣，台灣在1906年出現了史上第一支棒球隊。
說到這裡，對推理小說發展較為熟悉的朋友們可能會同我一樣聯想，棒球的發展時間與飄洋過海到東方世界的過程，跟推理小說的發展竟有幾分近似。推理小說的起始年代與創作者在研究者之間同樣有著不同說法，但多數認同的推理小說之父愛倫坡跟達博岱一樣是美國人，以1841年發表的短篇作品〈莫爾格街凶殺案〉作為起點，則跟棒球起始的年代頗接近，日後傳入日本、台灣的進程也頗類似，只是推理小說順利跨過了大西洋，在英國與歐陸也有相當耀眼的表現，但顯然在這些國家棒球運動就不比美國發達了。若以現今美、日的棒球與推理小說受歡迎的程度來說，台灣顯然都有較為尷尬的窘境，屬於本土經營的這塊領域都稍顯貧乏了些。
不過，推理小說的經營成長跟棒球運動一樣，都需要時間的積累醞釀，無法一蹴可幾，更常常是在一些天才型的作家／球員的帶領下，才有躍進式的發展。此外更不乏場邊熱情的粉絲們，在棒球迷、推理迷們積極的投入參與之下，展現新的活力。
這不禁讓我回想起，兩年前赴美出差時的奇遇，在紐約的「神祕書店」（Mysterious Bookshop）認識了一位推理迷暨棒球迷的店主人奧托．潘茲勒（Otto Penzler）。他曾是一名體育記者，在報章上有個人的評論專欄，本身也是個洋基迷，但他另一個更重要的身分是推理迷，創辦《安樂椅偵探雜誌》（The Armchair Detective）、「神祕書店」及「神祕出版社」（Mysterious Press，現被併入華納出版集團的一員），並以《神祕與偵探百科》（The Encyclopedia of Mystery and Detection）一書獲頒愛倫坡獎（Edgar Award）、因其對推理出版的貢獻獲頒艾勒里．昆恩獎（Ellery Queen Award）等等，對美國近代推理文壇發展貢獻良多，憑藉的只是他對推理小說的熱情與喜愛。
2001年，他還做了一項有趣的編輯工作，邀請了當代最重要的十四位推理作家，以「棒球」為題主編一部推理小說集《棒球場上的謀殺案》（Murderers'Row）。這份編輯工作之所以有趣，一方面可以看得出他的童趣私心，將他最愛的棒球與推理結合在一塊，出版了這樣一本以運動為主題的選集書；另一方面讓讀者不經意的發現到，原來這些推理作家也是不折不扣的棒球迷！你大概可以從這本書中嗅到作家們的偏好，知道他們喜愛或厭惡大聯盟哪支球隊哪位球星──住紐約的勞倫斯．卜洛克怎麼會讓洋基隊的里維拉被轟再見全壘打？住洛杉磯的麥可．康納利為何把目光放在道奇隊而不是天使隊？巴爾的摩太陽晚報出身的蘿拉．李普曼盡寫金鶯隊球員云云……大概只有奧托．潘茲勒才能編出這樣一本有趣的推理短篇小說集吧？
話說回來，推理迷與棒球迷身分上不盡然有任何交集，但或許在潘茲勒的穿針引線之下，因為《棒球場上的謀殺案》這本書而使棒球迷開始閱讀推理小說、推理迷愛上棒球運動；就和台灣棒球迷與王建民的關係一樣，從此關心紐約洋基隊的戰績、認識美國職棒的點點滴滴。這不禁讓我小小「妄想」一下，要是王建民赴美之後讀起推理小說（應該不會被洋基隊長基特帶去把妹才是），台灣的球迷朋友會不會愛烏及屋咧……？
回文章列表