展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

博客來偵探社

【推理迷精心推薦】我記得

  • 字級

像是一場夢,來了就走,醒時才發現結束。

你說,創作如同記夢,腦中有無數渾沌不清的意念,無法全部化諸文字。所以創作就是不斷失落的過程,也是一種探索。

你離開的隔天早上,我坐在書房裡,記憶裡還殘留昨夜夢中的一些痕跡,關於你來台七天的種種。已經分不清是重播還是想像。

像是一場夢,忘掉的太多,捕捉也是徒勞。可是有些碎片晶亮如昔,有些事,我記得。

我記得故事的開端。那個畫面永遠定格:我和家任、志勳坐在機場第一航廈的出境大廳,剛喝完不冰的可樂和很貴的礦泉水,像股迷看盤一樣盯著轉播螢幕,掃視一個個走出來的人。

我其實有些惶恐,因為只在兩年前紐約匆匆見你一面,此後世事變遷,我或許都認不出當年的自己,何況是你?憑著照片上的影像,我們揣測歲月在你臉上的痕跡,忖度現實和想像的距離:這個不對因為太高,那個不是因為太肥,光頭的不是、大鬍子的不是。像一場無止盡的消去法。

然後你出現,拖著傷痕累累的銀色行李箱。

我也記得故事的結尾。你走的前一天,小熊跟我說大家想跟你喝咖啡送行,還特別強調不會「強迫餵食」。我出門得晚,在巷口招到一輛計程車。司機有嚴重的大舌頭,講話含糊不清,可是開車技術一流。他鑽小巷然後上建國高架,一路沒等過紅綠燈十分鐘趕到西華飯店。雨已經開始下。

你和其他人已經先去餐廳,剩下小獅在飯店等我。我們撐著傘衝進大雨,一場悶了很久的突如其來大雨,一場盛夏台北的典型午後傾盆。我們肩膀濕透抵達餐廳,我說起天氣,說你這趟來見到了所有的台北夏季樣貌:烈日、晴空、陰雲、暴雨,還有涼夜。你望著外頭的雨幕,說幸好昨天在外頭跑沒下雨。

我記得每一場活動前的緊張情緒。我嚴重怯場,尤其在公開場合,雖然認識的人多半不信。我沒有任何正式口譯經驗,自告奮勇只是一時衝動,然後才開始懊悔。第一場就有王德威老師,那個我大一時看到《如何現代,怎樣文學》簡直崇拜到不行,至今依然把他的書寫作為文風模仿對象的王德威老師。他的中英造詣何等高深,在他面前我豈敢造次?即使他是那樣風采迷人,笑容可親。

有驚無險結束記者會,我在悶熱的空氣中和強光的照射下滿身大汗,馬不停蹄又和你趕往下一個行程。上車後你對我說的第一句話是:Professor Wang complimented your translation. 王教授稱讚你的翻譯。我一時沒聽懂,把compliment想成complement,出於心虛理所當然想成「王教授補足了你的翻譯」,囁嚅著說「喔喔是啊」。幾秒鐘後才恍然明白,厚著臉皮又問你一次,打心底升起滿滿的感激。

我記得每一次坐在你旁邊,看你魅力四射真情洋溢,感染每一個讀者。我總忍不住嘴角上揚,不只是因為你的幽默機智,更有點以你為榮。同樣的答案、同樣的演講內容、同樣的書中橋段,你從來不厭其煩,每次述說都賦予全新生命。這就是說故事的藝術吧,我想。

我記得每天結束活動,拖著疲憊身軀回家打開電腦,總有讀者搶先一步在部落格留言,有的手還在顫抖,有的高調難掩興奮情緒,每一個都深深感動。我於是能夠帶著笑容沈沈睡去,在夢中打造自己的天堂。

我也開始遺忘,有所失落,正如書名所示,正如記夢。

我已經不記得第一天送你到飯店之後,我是如何抵達餐廳。然後才慢慢想起,我和小獅、小熊在飯店大廳聊天等你,一起搭計程車穿越台北的夜,又因為女士優先、我要關門,害你被夾在後座中間。那天我們點了很多泰國菜,在喧鬧聲中把酒言歡。然後,麥田老大笑著跟我說:「已經有人在問我『下一本《失物之書》』在哪裡。」

我幾乎忘記中友誠品的模樣,只記得那個圓環設計。高中畢業後我有十年不曾造訪,如今驚見被削去一半的十一樓入口,變成賣快譯通之類的翻譯機專櫃(現在還有人用這種東西嗎?)。你一眼就看出端倪:「這很像大學圖書館」。

兩年沒見的朋友現身簽書會,彼此早已斷了聯繫,見面也不認得,直到看到名字我才發現。連熟悉的陌生人都算不上了,這算什麼呢?

可是,未曾謀面但神交已久的朋友終於相認,曾經擦身的緣分現在重逢,失落的同時我獲得更多。

我想著每一個遞上書給你簽名的讀者:從香港遠來的爸媽帶著稚齡女孩、誠品下班就梳妝打扮帶書來見作者的漂亮書迷、也叫大衛的男孩、現身台中的譯者姊姊、要簽一本送給妹妹當生日禮物的貼心姊姊、跟老爸同來的高中女生、結伴而來的社團朋友、想創作但沒信心的小妹、還有在書店工作卻比誰都還瘋的PM……

在那個遙遠的日子遙遠的地方,我們初次見面的時候,誰能料到有朝一日你會來到我的城市,用你的笑容溫暖萬千讀者?

你說,愛爾蘭只有四百萬人,超過四分之一集中在都柏林。那個不論在歷史、政治或地理位置上都與台灣有很多相似之處的翡翠之島,是不是還有什麼神秘的關連,讓你還沒進海關就覺得安心,拿著地圖和旅遊指南就悠遊自在?

你說還要回來。因為這裡的人熱情有禮,樂意伸出援手;因為這裡到處有美食(雖然你打死不敢吃大腸和鴨血);因為這裡有精彩的城市和美好的風景。你說,你要走一趟太魯閣,要去南部和讀者見面。

你說了好多好多,而我都記得。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

四位小說家×四個光與暗的故事──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群的鱈魚角之晨

《光與暗的故事》由史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李・查德和麥可・康納利等18位天王級作家,一人以一幅愛德華・霍普名畫為題材,自由想像,創作全新小說,台灣四位不同風格的作家──李維菁、張國立、傅月庵、黃麗群也各自創作,為讀者提供了這幅畫各異其趣的故事版本。

1919 2