洪慧芳／譯



史詩奇幻作家派崔克．羅斯弗斯（《智者之懼》（The Wise Man’s Fear）的作者）和布蘭登．山德森（《時光之輪13: 午夜高塔》（Towers of Midnight）的作者）在亞馬遜的獨家專訪中，暢談他們與出版社的合作，成名後的生活，以及創作與編輯作品的甘苦談。



1.

羅斯弗斯：嗨，布蘭登。

山德森：嘿，派崔克，很高興再次與你對談。

羅斯弗斯：感謝你的參與，我知道你最近忙瘋了。好，我就單刀直入發問吧：《王者之路》（Way of Kings）有多長？我聽說我讀的試讀本是40萬字，感覺其實不太像……


山德森：讓我開檔案來看看，給你一個確切的數字，是386,470字。不過，你讀的是試讀版，那是我最後精簡10%以前的版本，那一份是423,557字。其實我沒有想要寫那麼長，書寫那麼長，就會碰到外國出版商必須分冊出版，以及平裝版空間有限的種種問題。我不是一開始就想寫上千頁、40萬字的磚頭書，但是那部小說就是需要那麼多的字數才講得完。


羅斯弗斯：《智者之懼》最後定稿是395,000字，而且那還是我一年多以來一有機會就刪減的結果。我花了好幾個星期刪減多餘的字句、額外的對話、略顯累贅的描述，總共約刪了12,000字。


但一個月後，我發現我需要增加一個情節，讓故事更加鮮明連貫，接著我又增添幾段以釐清角色的互動，然後我又更詳細地描述打鬥情節，讓情節變得更緊湊，結果突然間又多了8,000字。


山德森：對，就是那麼回事。

我很少完全刪除整段場景，如果我能刪除整段，那表示故事在連貫上有根本的問題，到最後我通常會整個放棄重寫。但是像你說的那種刪減方式，對我的小說很有幫助。

我通常可以靠修潤的方式，挑出多餘的字句，刪減15％。但我也懷疑那種刪減會不會讓人產生補償的心理，就像減肥那樣，有人開始努力運動以後，心想：「那我應該可以多吃點吧。」於是你就看到有人因為運動消耗更多的卡洛里，反而吃得更多，因為他們覺得自己更有本錢多吃。我在想，我們對小說是不是也是這樣。我的意思是說，我可能做了大幅刪減後就覺得：「太好了，現在我有更多的空間，再添加我覺得這個故事很需要的東西。」最後故事的長度又變得跟原來一樣長。


不過，至少我可以把問題怪到編輯的頭上，他非常擅長幫我編修稿子，但或許我們常以錯誤的方式互相鼓勵，他可能會說：「喔，如果加上這個應該很棒。」或「這個場景需要這個。」或「這裡可以稍做說明嗎？」我會說：「好啊！這裡我可以解釋一下，我很樂意！」當然，書就這樣愈寫愈長，然後我們必須一起去見湯姆．多賀蒂（Tom Doherty，Tor Books出版社的老闆），垂著眼說：「呃，湯姆，很抱歉，書又變很長了。」

現在換我問你一個問題，你從一開始就想要把《弒君者》這套書分成三天講完的三部曲嗎？還是你一開始寫一整部，然後才分成三部曲？真實狀況是什麼樣子？


羅斯弗斯：認為我一開始就有任何計畫真是大錯特錯，我當初就只是提筆開始寫而已，沒有計畫，也不知道自己在做什麼。

多年來，那本書一直在我的腦海中醞釀，我一直覺得它是個很宏大的故事，但後來我發現我需要分冊。

除了三是一個好數字以外，其實我也說不上來我為什麼決定分三部曲，三算是奇幻小說的經典數字吧。這故事分成三部曲看來效果不錯，不過有部分的我還是覺得分成更多集會比較好，畢竟第二集的情節滿多的。如果這套三部曲是分成十集，每一集會比較短，也比較完整獨立，會比較像《巫師神探》系列（Dresden Files）。

不過，這樣想其實沒什麼意義，我相信如果我是分比較多集、寫比較小本，我現在會想：「喔！如果我寫長一點，就可以加入更多交錯相關的情節了……」


山德森：對啊，你提到這點還滿有趣的，因為出版社那邊一直告訴我，沒人希望我刪減故事，他們從來沒叫我刪過。但是大家老是問我：「出版社希望你把書寫短一點嗎？」出版社的確希望書短一點，但是他們又不想刪減故事情節。有時我的確會納悶我們在做什麼，把書寫那麼長是在幫自己挖什麼坑。吉姆．布契（Jim Butcher）可以每隔一年左右推出《巫師神探》系列的新書，部分原因在於他可以把故事切成比較好控管的分段，你和我的小說分段比較難切，這種情況在系列小說中很常見。


我現在回顧《時光之輪》系列（Wheel of Time），羅伯特．喬丹（Robert Jordan）有段期間可以一年出一本，出了好幾集以後，存檔也出得差不多了，後面因為書比較長，需要費更多的心思，他突然無法年年出版新書，結果書迷就抗議了：「怎麼回事？怎麼突然不能年年出一集了？」所以他開始把每本書寫得愈來愈短，以便早點出版，結果書迷又開始抗議他寫太短了。


所以，一開始就寫磚頭書，讓我們面臨另一種奇怪的難題。很多考量是大家無法理解的，例如印刷成本之類的。你碰過出版社勸你：「書不需要那麼長，你可以分比較多集，不要刪減故事！但每本寫短一點。」嗎？因為有時候我會聽到一些這樣的建議，當然他們總是願意讓我照著自己的想法寫作，但偶爾他們還是會說：「布蘭登，你每集寫短一點，我們不會介意。」之類的。

羅斯弗斯：我完全沒聽過這樣的勸說，我的出版社DAW真的很愛磚頭書，也許是業界最愛磚頭書的出版社吧。他們在大部頭的奇幻小說開始流行以前，就出版了泰德．威廉斯（Tad Williams）的作品，他們看到《風之名》有25萬字，連眼睛都沒眨一下，新手作者鮮少第一本書就獲得那樣的自由。


但是話又說回來，我本來有點擔心第二本書的長度，我愈寫愈長，最後我打電話給編輯貝琪，問她書太長會不會有問題。

她一開始覺得那沒什麼，一笑置之，但是我告訴她書真的很長時，她說：「我去研究一下。」兩天後，她回我電話，告訴我有史以來最長的平裝本是42萬字，所以我只要沒超過那個數字，就沒關係。

我當時心想，「只要比史上最長的書短就可以了嗎？沒問題，我想我應該可以辦到。」



2.

羅斯弗斯：換我問了，《王者之路》的圖是你自己畫的嗎？

山德森：幸好，我自從畫過《伊嵐翠》（Elantris）的符文以後，就再也沒為自己的書畫圖了，而且出版社也會幫我修圖。我其實沒什麼畫圖的天分，雖然在《王者之路》裡，我對那些圖畫的主導權的確是比其他的作者還多。Tor出版社的愛琳非常好共事，她給了我很多其實沒必要給我的自由。

我和美編的合作非常密切，以便得出我想要的東西。有些東西經過了六、七次，甚至十幾次的探索之後才抓住我想要的感覺，然後請美編進一步修改成大家都滿意的樣子，所以那是很有趣的過程，不光是「提出描述，拿回成品」那麼簡單，而是「提出模糊的描述，和美編在電話上溝通，傳達我想要的東西，傳送很多類似的例子，拿到初稿，修改某個面向，持續改進。」有些東西花了好幾個月才完成。

羅斯弗斯：你介意我問一個你可能已經被問過好幾次的問題嗎？

山德森：我很樂於回答，但是我會同時思考我可以問你哪個最無聊的問題。有時候回答一個問題成千上萬次以後，你就有機會反過來拷問別人了。

羅斯弗斯：嘿，有道理。

當我第一次聽到有人要接喬丹的《時光之輪》繼續寫時，我腦中第一個閃過的念頭是：「哇！這任務太酷了！」接著我想到的是：「給我再多的錢，我也不想接。」 你是怎麼做這個決定的？那是相當艱鉅的任務。

山德森：我考慮了很多，我的確很熱愛《時光之輪》，我從年少開始就閱讀那個系列。如果你看我早期未出版的創作，會發現我受《時光之輪》的影響很大，而且很有趣，如今我回頭看那些作品，我看出一些連我當時都沒注意到的跡象，所以我對那個系列的熱愛一直存在腦海中。

我之所以想當作家，不是因為我想在別人創造的世界裡寫作，我想講我自己的故事。我在接手《時光之輪》以前，已經靠寫作過著滿愜意的生活。要是換成其他的案子，給我再多的錢，我也會婉拒，所以會讓我接下這個任務，肯定不是跟錢有關。除此之外，就像你講的，「哇，萬一我搞砸了，麻煩就大了，書迷可能會找上我，放火燒了我的房子，《時光之輪》的書迷都非常死忠。」我也為這點掙扎了很久，差點就讓我回絕了這個案子。關於這點，一位我認識的作家說過或是在某處寫過：「這是個吃力不討好的工作，山德森寫得好，榮耀都歸屬於喬丹，他要是寫錯了什麼，準會被罵到臭頭。」我把這一切都納入考量了。

但是最後，我覺得我可以把這個任務做好，這也是我贈給喬丹的送別禮，他是我最喜愛的作家之一，深深影響我的寫作生涯。我覺得要是我放棄這個機會，這任務會落在別人身上，這問題對我來說就變成：「知道有個不是喬丹的人要完成這件事，我真的願意放棄這個機會，讓別人來做嗎？」答案是，我不想看到別人接手，我必須自己做，所以我就接下來了。


3.

羅斯弗斯：好，換你了，我就讓你拷問吧。

山德森：第三集什麼時候出版？你不是已經寫好了嗎？因為我以前聽過你說，你已經寫好了，所以是在等什麼？

羅斯弗斯：有人問過我那個問題，其實那是滿合理的問題。

事情是這樣：就某些方面來說，我的確已經完成三部曲了，早在2000年我已經寫好克沃思的整個故事。

所以，你說的沒錯，就某些方面來說，整個三部曲完成了。

但事實上要看你怎麼定義「完成」這兩個字。

2000年的時候，我覺得故事已經寫得差不多了，我覺得很棒，以為那已經可以出版了。

但後來，我又學了很多的寫作技巧，真的很多，最近我重讀第三集時，可以看到以前看不出來的大錯誤，那是好事。

另一個問題是，前兩集的故事從2000年以來已經改了很多，我添加了人物和劇情，可能從那時開始總共增加了25萬字。2000年的時候，戴維不存在，奧莉也不存在，龍蜥也不存在。

所以我第二集才會寫那麼久，我不是單純寫續集而已，光寫續集就夠難了，我等於是把已經寫好的東西重新改寫，讓它可以接上第一集裡做過的一切修改。

我覺得這種改寫比從頭創作還難，改寫《智者之懼》的起頭真的非常非常困難，但是後面加6萬字的次要情節很簡單，因為那不是改寫，而是全新創作。

第三集會寫個兩三年，因為現在我必須把前兩集的改變都融入第三集裡。幸好，我現在比較知道怎麼做了，我現在的寫作技巧也比兩年前進步，我很期待展開這項改寫計畫。

山德森：我問你一些問題，是因為我已經很清楚答案會是什麼，但我希望別人問起我時，我可以指出答案給他們看，例如有人抱怨：「羅斯弗斯不是已經寫好了嗎，卻不出版，是怎麼回事？」我想你應該也回答過那些問題，但答案可能埋在你的部落格或其他某處。

我聽說那個框架故事是後來才加上去的，那是真的嗎？

羅斯弗斯：對，那個故事的第一句原本是：「我叫克沃思。」沒有道石旅店，沒有巴斯特，沒有編史家，就只有克沃思在講自己的故事。

坦白講，那是很初期的草稿，後來的書顯然改變了很多。

我想部分問題在於我講到「修訂」時，多數人以為我只是改改文法錯誤和錯別字，不，那叫編校，那叫審稿。

我說的修訂，是真的大修特修，我把書當成汽車引擎，我把它的零件全部拆解開來，確定每個零件都發揮它該有的效用，如果不是，就把它修好。

當然，問題在於，如果零件有問題，我不能直接打開型錄買新的零件。我必須自己發明，然後把它組合到引擎的其他零件裡。如果無法運作，我需要再拆解下來，重做一遍。

山德森：我覺得有一點很有意思，我現在正在看《智者之懼》，我發現第一集和第二集的框架故事有不同的成熟度，所以我才很好奇框架故事是不是新的，我覺得這整個系列裡，有些寫得最好的部分是在框架故事裡。

你剛提到作家改寫的情況也很有趣，就某些方面來說，這些跟在我們身邊很久的書，反而比我們現在才想到或從頭開始寫的新書還難。

羅斯弗斯：你說得對極了，增添6萬字的次要情節很簡單，把它併入後面的書裡才是困難所在。

山德森：在我的寫作生涯中，《王者之路》是我寫了好幾年的案子，《迷霧之子》（Mistborn）是從概念、執行到完成一氣呵成，兩個案子截然不同。一個是先有一個好點子，然後建構世界，勾勒故事，三本書一口氣寫完，然後出版。另一個則像是「親手宰了自己的寶貝」，當你從十五歲開始塑造人物，現在終於坐下來寫故事時，那反而很難下筆。你很難處理多年來的包袱，刪除不需要的枝節，儘管那些是人物的靈魂中不可或缺的部分，你已經挹注了那麼多時間在上面。

那也是為什麼我會建議新手作家一開始先別碰你塑造很久的故事。我覺得現在我已經練習過了，確立了作家的地位，我知道怎麼把我從小構思的故事以最好的方式呈現。當我還是新手時，我想我沒辦法做到，我可能會把我的世界寫成同人小說，沒人看得懂，那就搞砸了。

羅斯弗斯：是啊，直接拿一堆木材來蓋房子比較容易，而我做的（還有你描述的《王者之路》寫法）則是把一棟房子蓋成另一棟房子，原始的房子是你以前在完全搞不清楚狀況下蓋的。

山德森：所以我想問你的另一個問題跟這個有點關係，你是怎麼親手宰了自己的寶貝？

羅斯弗斯：很辛苦，有時非常痛苦，但我還不需要放棄我喜愛的故事，所以也算不上是親手宰了自己的寶貝，比較像是動了大型的重建手術，手術完後變得更扎實、健全、也更美了，有了更美好的生命，我希望它能因此活得更久。

看更多：派崔克．羅斯弗斯 X 布蘭登．山德森 對談（下）