今年十一月中東局勢幾度緊揪住世人的心，先是十一月中以色列與控制加薩走廊的哈瑪斯連日衝突，好不容易平息下來，十一月二十九日聯合國大會以一三八票通過巴勒斯坦升格為非會員觀察國，自一九四七年聯合國同意以巴分治以來，整整過了六十五年巴勒斯坦才被承認，但以色列隔天旋即表示要擴大屯墾區為報復，百年來動盪不安的中東，和平之路仍艱辛。

為自己重建避難所
或許是因為安穩的生活難得，房子（阿拉伯語為byat）對當地人有很大的象徵意義，在隨時可能更動的國界，自家房子成為唯一的避難所，於是我們看到今年採訪殉職的紐時記者夏迪德，雖然在美國出生長大，但仍受到黎巴嫩祖宅的召喚，回到馬亞永重建被以色列火箭炸出大洞的祖宅，寫下《石頭之屋》一書。於是我們看到巴勒斯坦人權律師薛哈德，哀嘆以色列屯墾區對巴勒斯坦地景的消滅，與妻子蓋了一棟自己的房子。然而個人的重建抵擋不了歷史的一去不返，如今夏迪德家族已在全世界各奔東西，薛哈德也只能透過一次次漫步，記錄被以色列的高架公路破壞的山谷與溪流。

被疆界撕裂的黎凡特
透過書籍的閱讀，彌補了中東人民長期在國際新聞的扁平形象，我發現，他們家族命運的悲哀，國族與宗教上的彼此衝突，原來愈是沒有非黑即白的答案，我才離中東又更近了一點，比如以色列作家奧茲的自傳體小說《愛與黑暗的故事》，描述離散在歐洲的家族回到建立的國家後，卻始終與地中海東岸的黎凡特文化格格不入，奧茲的祖母老覺得到處都是細菌，母親則是在以色列建國三年後吞安眠藥自殺身亡。奧茲心痛寫道，歐洲的納粹要他們滾回巴勒斯坦，但回來後，卻被阿拉伯人攻擊說是歐洲將垃圾往這裡倒。

然而以阿衝突的根源，阿拉伯人與猶太人倒是有著共識，夏迪德就說，鄂圖曼帝國崩潰後，這片原本沒有國家的土地，過去藉由歷史、傳統、氏族與商業連結的地方，在第一次大戰後改由英法強權劃定疆界，於是馬亞永從屬於敘利亞變成了黎巴嫩；過去和平共存的基督徒、穆斯林與各種教徒，就像水泥花磚拼出的燦爛花紋，但一九四八年以色列建國後，只剩彼此劃傷的碎片。奧茲也寫道，是歐洲用帝國主義、殖民主義等手段壓迫阿拉伯人，也是同一個歐洲迫害猶太人。不過這樣對歷史根源的清醒認知，仍不足以形成和平的堅實基礎。

以阿的現代性矛盾
深一層來看，以阿之間的矛盾其實不只在宗教、種族，更在現代性與國家競爭的矛盾上，夏迪德就提到，曾遭以色列占領十八年的黎南，在以色列撤軍後，當地民眾卻懷念當時的生活，甚至覺得那是馬亞永最好的歲月，因為水電免費，找得到工作，雖然人們仍不願意為了賺錢忍受占領。當地人也會看著對面的以色列城鎮美土拉，羨慕人家有社會福利，有漂亮房子，脫口說出：「以色列多美麗。」薛哈德也面臨同樣的矛盾心情，一次在漫步途中，他被猶太青年挑戰說，猶太屯墾區反而是在保護巴勒斯坦，否則到處都是阿拉伯人亂丟的垃圾，而且以色列也為偏遠山區供水供電，帶來進步的生活，讓薛哈德啞口無言。

歷史終究是無法逆轉的，中東也不見得永遠都是這個世界的悲傷布景，經歷一、二次大戰後民族國家建立的陣痛，在巴勒斯坦趕上獨立建國的末班車之後，也許終究會摸索出擺脫歐美操弄的互動規則，重新重下和平的橄欖樹。