展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

要認識一位導演,可以不必從他的電影開始--北野武《菊次郎與佐紀》

  • 字級

要認識一位導演,可以不必從他的電影開始,這麼講或許有點偏頗,但如果你向來對某位導演的電影提不起興趣的話,或許,從一本書開始,會是不錯的方式。

《菊次郎與佐紀》就讓我讀到意料之外的北野武。

長得像流氓,說話的時候皮笑肉不笑,看起來兇巴巴一副隨時要揍人的樣子,這就是我對北野武一貫的印象。在《菊次郎與佐紀》一書中,北野武這身暴走的硬漢形象鮮明依舊,只是,讓人吃驚的是,隱藏在這男人強悍性格背後的,竟是一幕幕笑鬧與酸楚交織的家庭悲歡史。

菊次郎是北野武的老爸,佐紀是北野武的老媽,《菊次郎與佐紀》這本書講的就是他老爸和老媽的故事。

「我想起小時候的玩伴,現在不是工人、計程車司機,就是黑道的小弟。他們和我哪裡不同?沒有。不,只有母親不同。」

談起老媽,北野武像個長不大男孩,講的不外乎是他一輩子如何與老媽交手,以及一輩子如何在老媽手下戰敗的事蹟。在他眼中,老媽是家中的權威,越是不容抵抗,越要抵死反抗,老媽要他唸書,他偏要休學,老媽要他正經工作,他偏要離家去當搞笑藝人。事實上,北野武在成年後都還不知道自己該做什麼,但他倒是很清楚,要一路踩著反對老媽的路前進,只是誰也沒料到,他還真的一炮而紅了。

而北野武和老媽之間的抗爭,並沒有在他成名之後劃上休止。北野武闖得禍越大,老媽的責罵越尖酸,北野武賺的錢越多,老媽越是需索無度。對於這樣言語刻薄、視錢如命的老媽,總是令北野武感到落寞。然,這份以嚴厲包裹著愛的情感,要直至媽媽病倒後,北野武才真正看見。

「最近,突然發現老爸常對我笑。我幾乎沒有他跟我說話的記憶,但隨時可以想起他咧嘴一笑的表情。…難道過了五十歲的我,終於變成能夠諒解老爸的大人了?」

想起老爸,不似與媽媽之間牽扯著又愛又恨的矛盾情感,北野武僅存片斷的記憶,而那些記憶多半是對老爸的埋怨與憐憫。沒有擔當、怯懦膽小,喝了酒就只會對家人施暴,在北野武眼中,老爸是個不值得尊敬的人,不僅被老婆、孩子看不起,更老是幹出一堆荒唐事,醜態百出:把女兒養的雞燉成湯、泡澡泡到休克、在兒子的婚禮喝到掛、到北野武的課堂上耍流氓、被債主討債、買了廉價戒指還得意洋洋…想必不止北野武一家人,看到這些荒謬的醜事,身為讀者的我們,實在也很難認同他爸爸。

不過老爸畢竟是老爸,雖然可恥,北野武也從不避諱他們的父子關係,甚至自我解嘲,將老爸的醜事搬演成相聲,而他也自覺到,老爸生平所鬧的一切笑話,都是他搞笑的原點。這樣嘲諷自己的爸爸,似乎有點不孝,但從他以爸爸的角色與名字為原型,拍攝《菊次郎的夏天》這部電影來看,他對他父親的愛與懷念,已不是三言兩語可以說盡。

比起北野武在銀幕上的形象,在《菊次郎與佐紀》書中,我們更能感受這傢伙真實的一面,有時候讀至某些段落,不禁一陣鼻酸,但正覺傷感之際,北野武卻又不正經地說起笑話,就在哭笑不得之間,我們才深深意會,那些故作灑脫的談笑,都是為了掩藏他心中對老爸老媽無法說出口的愛。

要認識一位導演,可以不必從他的電影開始。但讀完《菊次郎與佐紀》,我很慶幸,我從另一面認識了北野武,而現在開始看他的電影,一點也不遲。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

2746 0