文/巧比非爾
「那一夜,鄰居及遠從紐約來的朋友,為了年度烤羊排大會齊聚一堂。漸漸地,草地上人聲鼎沸,不時有螢火蟲與笑聲點綴- 如同我父親預期的畫面。[...]夕陽西下時,我們點亮了紙燈籠,讓琥珀色微光在草地及黑夜裡搖曳生姿。表皮烤得酥脆的羊排、冰沙士下肚,那滋味至今仍清晰可聞」紐約名廚嘉比麗翰彌頓(Gabrielle Hamilton) 在這本《Blood, Bones & Butter》開頭回想起童年的美食記憶。當時九歲的她從未想過,如此無憂無慮的美好時光很快就畫下句點。嘉比麗在本書娓娓道來自幼至今成為紐約知名餐廳Prune創辦人的心路歷程。「曾是芭蕾舞者、塗著像奧黛麗赫本一般的黑色性感眼線、總是穿著好看裙子與高跟鞋」的法國籍媽媽領她進入美食殿堂。從媽媽身上,嘉比麗習得使用刀具的方式與支解動物各部位的技巧,以及法國菜名字尾「s「跟「e「的正確發音。可惜這段難能可貴的母女廚藝傳承,在父母毫無預警的一紙離婚協議書中落幕。
雙親離異後,十三歲的嘉比麗離開家園,謊報年齡進入餐廳洗碗餬口,十六歲隻身到紐約,過著有一餐沒一餐的窮苦生活 (有時靠著麥當勞的番茄醬包果腹),還曾流離於外燴公司、兒童夏令營的廚房為過敏纏身的小孩做菜。廿多歲時,嘉比麗足跡已踏遍世界,在一家家熱情的尋常百姓餐桌上發現最原始的美味。嘉比麗細膩優美的文字,將平凡無奇的事物轉化為充滿魅力的意象,諸如像極花瓣、在油鍋裡滋滋作響的墨西哥餅、令人作嘔也令人嚮往的餐廳真實場景...就連「殺雞」這檔事在她筆下也變得富有詩意 (同時毛骨悚然)。
《Blood, Bones & Butter》是本因食物而生、令大廚波登感到自慚形穢的書 (套句波登的話:「看了這本書,真想把自己的書藏到床底下!」),但這本感動百萬美國讀者的年度風雲暢銷書,絕不光為了饕客而寫。嘉比麗深刻誠實又毫不掩飾的的人生故事,讓讀者清晰看見一個因生活洗鍊與食物滋養,逐漸堅韌壯大的靈魂。
回文章列表