（圖/但以理）
這兩年在台灣，隨著馬家輝的作品出版，他得到了新一批的讀者。在這批讀者的心中，這位博雅風趣的作者大名，是與「讀書」與「旅行」，當然，還有「電影」連結在一起。
馬家輝在十幾歲時，做了一個頗為叛逆的人生選擇，放棄往英美留學的機會，來台灣讀大學。當時的理由是因為李敖，他也在大學時期即完成了一本評析李敖的專著。這位當時充滿傲氣的年輕人，至少和其他台大學生有個共同回憶：去東南亞與大世紀戲院看二輪電影。依稀記得是在大世紀戲院，該場空位不少，看到前幾排，一位中年男子坐到年輕女子身邊，幽暗的電影院裡銀幕光線下，看出那中年男子有些動作。就在年輕的他還猶豫著：這是對情侶？或者是單向惡質的性騷擾？戲散場了，那男子燈亮前快速離開，留下流淚委屈的女子。
現在的馬家輝說起這事，還有著一種義憤，是對著那位中年男子，或許，也有部份是對著那個還太年輕的馬家輝，為何判斷不明沒有行動？
中年廢物：所以唯有躲在戲院裡
說起成長經驗，他總結「我在灣仔長大，家門口有個足球場，每天和那麼多黑社會少年在那裡混，都沒人問我是否加入黑社會。踢足球分隊，我也都最後被選，只好讀書了。」
在台大心理系畢業後，馬家輝更清楚自己關心的是「一個理想的文明方式」；他做了另一個決定。放下滿手好牌與許多機會，前往美國中西部唸書，最後在美國威斯康辛大學麥迪遜校區得到社會學博士。學生時期就在香港主流報紙擁有專欄的他，戲謔地說自己因為「我爸在《東方日報》當總編輯，是高幹子弟，爛文章也能刊得上」。
但對於他在台灣的新讀者來說，往往會忽略作為媒體所選「年度中國魅力五十人物」的他，在中國與香港有另一個重要的面向：政治評論者。他曾在《明報》固定寫政治評論專欄，「三千字，硬橋硬馬」，他這麼說。他一路寫，寫到香港特首曾蔭權三度找他喝咖啡、寫到中國人大代表到港也想找他聊聊，一直寫到去年，當時他正寫著一則關於劉曉波的評論，寫到淚流滿面，就此暫時不寫了。一方面是難免感覺這種影響方式，比起重複一再堅持的力氣，現實社會與政局的改善似乎不大。但更重要的理由，是想把更多的自己，留給家庭。
他曾寫過一篇文章，與張叔平、林青霞一同去看《東邪西毒終極版》，林青霞忽然覺得看懂了。馬家輝文章裡說，這秘密就在於時間，兩個電影版本改動不多，真改變的是自己。現在的馬家輝，依舊自然而然就說起書、說起戀愛、說起電影、說起中年男人與豬哥朋友還試著找尋「夜正年輕」的挫敗趣聞，但說著說著，每個話題可能又會繞回太太張家瑜，與在澳洲唸書的女兒。不過轉個彎，比如說起飛機上觀影經驗，「好的電影都為了大銀幕拍，但飛機上看電影最能檢驗電影的劇本」瀟灑健談的馬家輝又出現，還能立刻優雅慧黠地舉了個例，「你可以試試飛機上看《阿凡達》就知道差別在哪。」
他很快能想起，上一部和女兒一起看的電影是《啟動原始碼》、期待今年夏天和女兒一同走完「哈利波特」電影版旅程；但同樣的，說起近期最愉快的觀影經驗、最推薦的電影，他大推《3D肉蒲團》，把在香港觀影時的經驗：七成都是女性，半場都是外傭，隨著電影裡出現的情色奇觀大笑尖叫、大聲討論的過程，描述的像是一場嘉年華。
也像受訪當天，他一身合身窄版西裝與漿挺白襯衫，腳下配的卻是一雙雪白的Converse Chuck Taylor，馬家輝評論時嚴肅底下依舊有火，但又知道最幽默的嘲諷就是嘲諷自己，他依舊瀟灑，更可以自嘲中年。
（攝影/但以理）
最後請他即刻直覺回答：「只能二選一：艾爾帕西諾？或勞勃迪尼洛？」他選了勞勃迪尼洛。問他，勞勃迪尼洛近年演出許多商業喜劇片，不覺得這多少跌墜了他在影迷心中的經典形象與地位嘛？
原來這反而是馬家輝被迫二選一，選擇了勞勃迪尼洛的理由：「我覺得作為一個好演員、或者對我來說，也是同樣一個道理，從不先問『Why？』，是先想『Why not？』」一秒的思考後他補充：「當然，最後也得有不錯的演出。」或許他向來也將這標準與要求，加諸在自己一貫「Why not?」的瀟灑與跳脫之上。
【馬家輝作品】
|
中年廢物：所以唯有躲在戲院裡
|
回不去了
|
愛。江湖
|
死在這裡也不錯
|
我們：關於這個時代的一些喜悅與憂傷
|
你們：關於這個時代的一些綺麗與崩壞
|
他們：關於這個時代的一些臉容和成敗
|
香港本土論述2010
|
回文章列表