文／幾存
有些故事之所以迷人，是因為主角迷人。然而，保羅．奧斯特的筆下的角色，從來都不是意氣風發，令人著迷的；相對的，他們的日子都過得有些窘迫，在社會體制中極有可能被歸類到失敗的一方，他們對於人生未來的方向總是徘徊掙扎著。《日落公園》一開始出場的是廿八歲的邁爾斯，「七年半前，他自大學休學，從此自立更生，這些年來若要說他有什麼成就，那絕對是活在當下、不求突破的這份能耐，說出來也許不算是什麼非常值得稱頌的成就，卻也需要相當的紀律與自制才能實現。」他因為愛上了未成年的琵拉。她的姊姊威脅要告邁爾斯誘拐未成年少女，於是他倉皇逃到紐約，非法入住日落公園的廢棄公寓。
邁爾斯和好友賓、艾利絲、艾倫四個成長背景迥異的年輕人，迫於現實生活條件，擱淺在各自生命遇上的關卡，在這棟廢棄的公寓內一同生活。故事緩緩地前進，以人名為標題，轉換敘事觀點，除了四位年輕主角之外，奧斯特間或穿插了會邁爾斯父親的觀點，這位父親，在兒子不告而別的七年之間，一直透過賓，更新兒子的近況，默默地關心著他，他甚至在某次暗地裡的觀察中，坐在公園的另一頭遠遠地，見證了邁爾斯和琵拉的初次相遇。
整個故事裡，自始至中一直都充斥著迷惘和對命運的問號。賓專門維修一些破銅爛鐵，並參與一個不成氣候的樂團；邁爾斯在紐約等待琵拉成年的這段歲月裡，一樣謹慎地生活著，常去墓園閒晃；愛倫寄情於繪畫，卻始終不得要領，艾莉絲則受困於博士論文中……
書中還有一些高明的線索，被完整的融合在整個故事當中，比方說艾莉絲為了論文而不斷重覆觀看的電影「黃金時代」，其實背負了許多無法談論的傷痛，宣告了世代的落差。「她的世代尚未有什麼好談的閱歷，居然便已孕育出一張嘴講個不停的人……然而，面對老人家，面對那些目前幾乎都走了的人，她願意付出一切聆聽他們所要說的話。」艾莉絲心想……
童年時，邁爾斯的父親說給他聽的，棒球幸運星羅基的故事，其實一直深埋在他的心中，當他再訴說給琵拉時，這個看似微不足道的故事，彷彿染上了不可思議的魅力和希望，而當他們父子在多年以後，終於重新聯繫的同時，幸運星的訃聞在報上登出所帶來的震撼和失落，竟又是如此的巨大和殘酷。
整部小說，幾乎沒有大起大落，始終擱淺在迷惘當中，但在這樣平穩的敘事裡，在書中人物忍耐，節制的矛盾當中，我們在無法大聲疾呼卻難以平復的傷痛中，探尋到迷惘的出口；在廢棄的屋中，窺見了曾經的美麗。
回文章列表