但是那安逸來得循序漸進理所當然，好像在身體鑿一個小洞慢慢注射，發現的時候已經戒不掉了。便利伸手可得，一旦停電十分鐘就要炸裂，一旦網路中斷就要孤獨死去。怎麼辦怎麼辦？那就趕緊收拾行李去「東京島」或「神去村」吧！
不是推薦景點，不是度假，那裡沒有往返班機或定期巴士甚至是快速或普通電車，乖～～是小說啦！桐野夏生的《東京島》與三浦紫苑的《哪啊哪啊神去村》。
東京島，聽起來像新開幕的主題樂園嗎？可惜不在東京灣或台場，不是這樣的，桐野夏生不會給這麼歡樂的功課。
東京島
島上有這些漂流者命名的皇居、台場、池袋、澀谷、原宿、北千住、千葉，以及存放不知名化學廢料鋁桶的東海村，和陸續枉死白骨橫陳的「再見舺」，他們用這種方式來憑弔看似回不去的文明與鄉愁。島上最奢侈的工具是刀，最珍貴的是紙，擁有刀和紙就能成為領袖。衣服布匹最稀有，所以盡可能保持裸體。島上只有唯一的女人，男人們要經過挑選，才得以跟女人成為有期限的夫妻關係。
我們被科技便利伺候得如此安逸，如果到了這座看似救援無望的無人島，到底要怎麼活下去？沒有網路，沒有手機，沒有緯來日本台，沒辦法收看《男女糾察隊》。入夜就一片漆黑，夏天沒有空調，冬天沒有暖氣，想吃就要自己想辦法，為了活命，再怎麼噁心的老鼠蝙蝠都要當成牛排豬肉煮一煮吞下去。
腸胃炎就只能等死，眼睛感染就只能接受逐漸失明，很想吃山崎麵包的三種不同厚度土司，就只好祈禱自己早點死，才有辦法投胎轉世。轉角沒有便利商店，日子沒有時鐘計數，天亮天黑，忘了自己到底幾歲。
想像自己是漂流到東京島的一員，面臨嚴苛的生存挑戰可不比短暫一天的生存遊戲，只要離開遊戲就能回家洗個澡吹個冷氣，小睡一番，看完日劇就在冷氣房一覺到天亮。我真的想像過，倘若是小說描述的情境，自己到底擁有什麼生存的利器？會不會毫無鬥志，太想要吃土司而從「再見舺」一躍而下，等到投胎轉世才發現地球其實已經毀於某一場大型核災或天然巨災，除了地球、除了人類、除了牲畜之外，投胎的形式將是什麼？
光是想到這些，大概也不用開冷氣空調了，因為背脊一陣涼。
哪啊哪啊 ~ 神去村
喜歡三浦紫苑說故事的口氣，但譯者王薀潔更厲害，把那位學校剛畢業、對未來沒有想法、打算無所事事打混一陣子的男孩「平野勇氣」的語調，譯得栩栩如生。
靠手機網路餵養長大的平野勇氣，突然被老師和母親聯手送到沒有網路沒有手機訊號的山裡，被迫成為一位有國家補助的林業實習生。前來車站迎接的粗獷大哥，立刻將平野勇氣唯一可以跟文明接軌的手機直接丟進山溝，這一幕多麼嚇人！我跟平野勇氣一樣，感覺沒有手機將是多麼孤立的極刑啊！
但接下來的發展讓人萬分羨慕，山裡的空氣，充沛的樹木芬多精，不需要空調的夏日，沒有矯飾的天然氣息，與面對大自然必然要謙卑的態度，甚至春天到來的花粉從天灑下的奇景與過敏症狀都那般豪邁。山間小村落的傳統習俗，夢幻般的神隱傳奇，以及屬於平野勇氣這種年紀才有的青春正好小情小愛，既消暑又迷人啊！忍不住站起來大喊，我要去神去村～～
炎炎夏日，就靠這兩本小說來反省自己過於安逸的怠惰吧！也許我們就能靠小說來平衡暑氣，對所有的便利充滿感恩，對偶爾的不便開始有了包容的謝意。以這種態度迎接即將到來的異常氣候挑戰，這才是小說寫作者的用意啊！
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，Twitter、Blog、Plurk，但不愛Facebook，是沒有臉書帳號的無臉人／很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】
回文章列表