展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】張萬康:當時戰情膠著,我只能用故事逆轉

  • 字級


wk0609
(攝影:陳昭旨)

一時關公撫鬚尋思片刻,朝萬康問道:「小兄弟,俗話講,有人為活著,有人為生活。你是否幫令尊著想過,如果一個人好容易活下來,生活機能盡失,值否?」萬康道:「愛因斯坦駕崩,骨肉凋零,世人希望將他的大腦留下來,臭皮囊只留一小塊,自有一小塊的樂趣。家父平凡,但對他而言,活著一小塊,就是一小塊生活,如此自足自high,豈有不成全之理?」判官插入譏道:「我看這根本是變態。」萬康不願看他,臉朝關公回覆道:「價值觀因人而異,每個人的生死都是一樁個案,不宜將自己的觀念加諸每一人身上作指揮。」關公道:「既屬個案,一樁個案驚動萬教,大家夥兒全為你老豆一人瘋狂,延誤其他民生事務、公共事務,弄得判官大人積案如山,仙僮鬼民情緒浮蕩。如此煽動,蕞爾個案豈該有如此規格?」萬康好無禮,指著關公道:「你是關公,不是公關。個人生死個人了,我爸賴我爸的病,你回你的行天宮。」保生大帝一旁拍桌怒斥:「不得無禮!」
——〈三堂會審小萬康舌戰群雄 四大皆空鬼師爺馬後放炮〉,《道濟群生錄》

「去年6月16號」,用張萬康自己的話說,「我爸出事那天。」在這個人生命的巨變啟動之後不久,張萬康在他的部落格上,開始發表一系列文章《道濟群生錄》,這系列文章至最後一回〈闘雞回歸關關闖 小大團圓悄悄說〉為止,共計二十回,即是這本小說。

在想像中,一本陪伴父親對抗病魔的故事,更該是一本懺情之作。但在這本書中兩個主角即為「萬爸」與「張萬康」的小說裡,除了科別與病房間,往返輾轉新遇與重逢的醫護之外,其他更重要的角色,是藥師佛、陰間判官、宮毘羅、關公、「萬爸」救過的鴿子,與家裡的養的一雙「業畜」:家中的貓與柴犬。刻意以章回小說的方式寫出,彷彿《三遂平妖傳》的傳統,一路延續到了充滿SNG連線與網路嘴砲的當代台灣。

道濟群生錄
道濟群生錄
張萬康說,開頭是個心情。在醫療體系的日常裡,醫生護士總是家屬感謝的對象,但在這個真實案例裡,張萬康看著父親的境遇,確實覺得是「含冤蒙難」。無論父親的病情與醫病的周旋都萬分沈重,「戰況膠著,我們只會這個」。張萬康的「這個」,可不只是鋪陳結構,也不只是哈拉唬爛,而是這些的總和,再加上多一點與別不同的野放文字與奇巧文思帶來的樂趣。

關於採用章回小說的形式,除了他對於某種「民國」人物講話的調調,與各路戲曲的調性一直充滿興趣之外;也有小說寫作上的理據。章回的形式不像嚴謹定義的「現代小說」那般,需要去營造場景細節,這有助於他在說這故事時的「那口氣」。更可以使得情節裡,那些病房內外與天界異界、病情數據與體內魔境裡,那些正和炎魔大王、惡水娘娘苦戰的藥師佛轄下特戰兵團戰情實況,得以巧妙切換。

更重要的一點,是張萬康想著,即便個人的與家族史裡,再大的含冤蒙難,對別人來說很可能毫無興趣。所以他必須借用章回小說容易召喚的喜劇形式,讓讀者一回一回讀下去。而且這文章當時還在部落格上逐回連載,總有即時的讀者回應。有讀者希望奸邪嘴賤的判官,或者忠直討喜的鴿子的戲份增加,種種反應不一而足,而他總會在故事繼續下去時作些回應。

這竟直如某種說書人傳統了。

這種創作自覺甚至往往先於讀者。談到第十一回〈花判官串戲三岔口 野山豬大鬧ICU〉,這很可能是全書最荒謬爆笑的場景,但也可能是一段最苦痛掙扎的心境:兒子「張萬康」在延命與尊嚴的選擇裡有所動搖,準備找尋機會拔除「萬爸」的維生系統電源。當他躲在床底下伺機下手的時候,本為了行政程序方便,早想把「萬爸」銷案的判官,借引開注意的理由,遂行性騷擾醫生護士群的願望(還會留下屍斑)。「性和暴力的元素,暴露出存在場景的荒謬」,偶而會特意表示自己對西方文學小說理論不熟的張萬康,說這其實也很可以借用誰與誰的理論,來說那些關於醫療機制異化的種種。但他更寧願這麼說,「我只是想像那些我不在場的時間裡,他們是怎麼照料對待我那躺在床上的父親」。

2006年,憑短篇小說〈大陶島〉得到「聯合報小說獎」首獎的張萬康,從2000年就開始寫作一部他一直還寫不完,期待兩年之後自己功力有成足以對付的類章回體小說《淮海戰役》;之前也曾在PPT台籃板,以章回體寫作當時SBL台銀隊的《籃影球蹤錄》。在這本註定於今年華文創作中別樹一幟綻放光芒的《道濟群生錄》裡,似乎已經在個人小說寫作上有某種完成。但關於這本小說寫作裡的小說倫理與情感波動,關於那些讀者對於書中「張萬康」與「萬爸」的父子各別的感動與親切,張萬康大概已經選擇用小說做了回答。無論從文壇裡的派別傳承,或讀者即將遇到的新奇閱讀體驗來看,這本小說,至少已經先得到了王德威與朱天心幾乎毫不保留的推薦。

剩下的,如同對自己老父蒙難含冤的不平如何抒發,也還考慮著讀者的閱讀願望,在這本謔而不虐的小說裡,除了醫場現形,也還有許多懷抱善意的人際場合,「其實我有時亂想,這本書裡我對醫病種種很努力寫得中肯。會不會有一天,這本書也變成是每人家裡都可以有的,就是家人生病,如何聽醫生的言外之意、如何向醫院反應、如何避免防衛性醫療等等的參考書?希望能因為讀過這本小說,知道在遇到我這種事時該怎麼處理。這也算是一種悲願吧?」

最後一句話他低下頭來說,髮梢掃到桌面。等他又抬起頭來,又說起了哪些書中對話的機鋒、藏好或剪裁過的合韻設計、對哪個神佛性格塑造上的頑皮心思,關於這本書的裡外,他還有說不完的故事,臉上表情如同少年。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

849 1