文／幾存
在討論華文創作的年度之最前，我們細細地爬梳了今年的華文創作出版品，發現往年通常是小說較為讀者注意，然而，今年散文的表現相對地突出。也因此，在討論的過程裡，有好幾本散文書名被我們提及，其中這本在今年初出版的散文，最常被提出討論：「我覺得作者的文筆真是好得沒話說。」、「這是我今年讀到最好看的一本書，每次重讀都有不一樣的感觸。」、「在字裡行間可以感覺到作者是一個非常有智慧的人，如果錯過了這本書，真的太可惜了！」
我執
《我執》裡頭的文章，最早出現在香港一份發行量很少、即將走到盡頭的刊物上；這系列以〈祕學筆記〉為專欄名稱刊載的散文，意外成了當時香港讀者如染癮般追看的熱門專欄，為本書作序的香港青年作家鄧小樺說：當年他們每每談起這一系列文章時，都會激動得語無倫次。
本書初始，像是一位男子的閱聽筆記，他述說了自己的生活片段和閱聽經驗，他談羅蘭．巴特的《戀人絮語》，王家衛的《春光乍洩》，描述Edward Hopper的畫作裡那靜謚的憂傷氣氛，談情歌和其帶來的幻覺，他也聊到創作者在作品與現實當中的截然不同的面貌......
當然，討論「年度之最是否要選擇一本散文」時，也出現了這樣的自問，「散文寫的常常只是作者個人情感... 這樣的內容，適合選成『年度之最』嗎？」
一個散文家寫「我」，大家當然覺得「這就是作者本人」。這個關於「我」的執著、這個創作者與閱聽者之間約定俗成的文類默契，梁文道自己其實是瞭然於心的；於是，在寫《我執》的時候，他決定要試著去撼動一下這樣的默契。
所以，翻過越多頁《我執》，我們會開始發覺，這些始終語氣平靜的文字，在半年的與日推移裡悄悄地轉變......那個書裡的「我」談到自己生活的比例逐漸放大，開始有一個在其生命中出現的角色也同時在文字裡現身了，開始有些再也藏不住的情感滲入其中，他還是一樣閱讀一樣過日子，而那些挫折和思念，痛苦及懺悔，以一種近乎告白的方式，被寫了下來。
從某個層面看，《我執》是本無庸置疑的散文集；但從另一個層面看，《我執》也是以一個專欄作家為主角的小說。
我們可以把它視為一個完整的故事，一口氣讀完這半年的文字，也可以若斷若續、甚至隨興而至地翻開一篇，沉浸在梁文道散文式的精鍊漂亮的文字裡，例如──
八月二十日〈無名之傷〉裡，梁文道寫著：凡傷口皆有名號，因為它能指認出造成它的原因。但有一種例外：「比如說有這麼一種狀態，你會在日常的對話中突然啞口，不知下一句應該怎樣承接；你會在回家的途中突然迷失，無法辨認本該熟悉的景物座標；你還會在現實的生活裡面毫無預兆地臨時陷進空白的世界。.....我們所說的這種空白不只沒有名字，也發不出任何聲音，它是沉默的傷口。」
十一月二日〈深度〉裡，梁文道談到讀語言學經典《我們賴以生存的譬喻》時，「上下」這組空間方位的說法：從「分數上揚、分數下降」「情緒的高漲、低落」我們發現，這組詞除了空間方位也包含了價值意蘊的隱喻。但是為什麼我們總是說「愛得有多深」而非「愛得有多高」呢？「愛，終究是深沉可怖的。我們每日測量自己對他的愛欲深度，就像下潛海溝，不見天日，不知何處方為盡頭。深得令自己恐懼。」
又例如，十二月九日那天的〈追逐〉一篇的第一句話是：「曾經，所有溝通都是延滯的，都是過去的殘響。」這是戀人們仍以實體信件互訴情懷時的心理狀態；隔日，他則寫下了手機簡訊對愛情產生的作用──我們需要「時間」建立「關係」，是故，愛情當中的時間，在《我執》裡便被反覆書寫。在書裡，我們讀到從前的書信往來裡，漫漫時間裡等待的心境，也同時讀到在這個一切即時的年代，愛情消失的速度可以有多快。「從前很多事都有『恰當的時間』應該發生，現在一切即時、一切同步，每個人都不再有完整的故事了啊。」年初訪問時，梁文道便曾說出了這樣的感慨。
書中的「我」當真就是梁文道嗎？或者這正是他口中想打造的似幻似真的寫作實驗，試圖動搖某些被習以為常的慣例？這個沒有答案的問題、這個已經被模糊的界線，似乎不那麼重要，在閱讀的過程中，我們並不打算計較這件事。或許所有的情節都是假的，但所有的情感都是真的。
如此，我們終會發現：閱讀《我執》已然成為一種不同以往的經驗；無關文類實驗，無關字裡行間提及的豐富作品閱聽經驗，而是一種觀看日常的視線，他看得如此冷靜，但寫得如此溫柔。
這是一個喃喃自語百轉千迴的愛戀紀事，也是一篇篇文采滿溢渾然天成的私密散文。
這是 2010 博客來華文創作的年度之最，我們選擇的，《我執》。
回文章列表