今年我們在評選翻譯文學類別的年度之最時，甚感遲疑──因為我們屬意的，不是本會讓人翻一頁就愛上的小說，它需要些許時間的沈澱才能發酵──選擇這樣的作品當「年度之最」，讀者的接受度有多大呢？

特別是今年有許多表現優異的類型小說，好比瑞典作家史迪格．拉森的《千禧年》三部曲，在犯罪小說的類型包裝下，隱藏著濃厚社會批判與人道關懷；而布蘭登．山德森的《迷霧之子》系列，節奏明快，架構繁複卻仍兼顧易讀性，擺脫奇幻小說框架，成功打入大眾閱讀市場。兩者各自代表了某種類型寫作的突破與嘗試，作為年度之最亦是不失色且容易理解的選擇。

然而最後關頭，大家還是把票投給相較之下節奏略顯平淡、卻讓我們再三討論的這本書。並不是因為它在當代文學史上早已穩坐經典地位，是因為這本書以略帶戲謔的口吻，用緩慢的節奏層層推進，試圖揭露「死亡」與「恐懼」的本質。而我們相信只要生而為人，勢必會對這樣的主題有所共鳴與回應。

這就是今年翻譯文學類的年度之最：美國作家唐．德里羅寫於二十五年前的經典作品，《白噪音》。

《白噪音》以一個美國中產階級的家庭生活為主軸。故事主人翁傑克，是美國中西部某小鎮學院的「希特勒（Hitler）學系」系主任，諷刺的是他一句德文都不會說。傑克結過五次婚，其中兩次還是跟同一個人，他與現任妻子芭蓓及四個孩子同住。他與妻子之間最常見的話題，就是誰會先死？而這家人歡樂的家庭時光，常常是在電視機前，看著各地的災難新聞度過。這樣一家人，是有些古怪，但又不能說太特別。故事就從這家人的日常瑣事開始鋪陳。

「樓上的煙霧警報器突然響起，要不是電池剛好沒電，就是這棟房子已經失火了。不過我們還是默默坐著把午餐吃完。」

這是故事開頭，這家人某日的午餐場景。沒有人起身確認警報的真實性，只是充耳不聞繼續用餐。讀的當下也許覺得荒謬，但事實是，同樣的場景若發生在現實生活中，多數人們恐怕也會選擇觀望而非行動。我們從小就被教育，「死」是「生」的一部分，如影隨形。但大部分的日子裡，我們卻又對各式死亡警告充耳不聞。因為我們都以為，只要與死亡保持安全距離，便能自保。

直到某天，鎮上發生毒氣外洩意外，所有居民必須全數撤離。在逃難的過程中，傑克一家人終於感覺死亡正在逼近，他們終究不得不正視心中底層的恐懼。於是故事從日常對話的堆疊，轉向為一幕幕荒謬鬧劇輪番上演。我們冷眼旁觀這些角色，彷彿木偶般，被名為恐懼的黑手操弄，滿是滑稽。一直等到某天，同樣的鬧劇也在我們身上重現，才驚覺面對死亡，沒有人是旁觀者。

「我們雖然是地球上最高等的生物，卻也特別悲哀，因為我們知道其他動物所不知道的事實，即我們遲早都會死亡。」

「人性」是所有文學創作的最終依歸，但小說並無法解答人性的疑惑與矛盾，它只能提供常人容易忽略的細膩觀察與視角，而這正是《白噪音》一書撼人之處。「恐懼」總被我們歸類在情緒光譜中極限的那頭，以為那只是暫時的，一種危急下的自我保護機制。但《白噪音》揭露出恐懼無所不在，就在我們不知不覺間，滲透心底，操弄人們一言一行。而死亡，也不是只有在面臨身邊親友病危，甚至離去時才偶爾需要面對的議題。我們每天的穿著、吃的食物、超市購物車裡放的每一種產品、為人生做出的每一種選擇，其實終究與心靈底層對死亡的恐懼息息相關。

「死亡有時突如其來，有時則是通過你的口鼻進入你的體內，讓你嗅到死亡的味道，讓你的靈魂從此產生徹底的改變。」

《白噪音》探討死亡卻不直觸其過程，它將這個巨大到難以負荷的議題，轉換成
瑣碎卻戲謔的對話，勾繪出恐懼如何躡手躡腳穿透我們的潛意識，操弄我們卻不讓我們察覺。此外，書中所有看似平淡無奇的對話，其實都是作者精密的設計，層層相疊前後呼應；讀完當下可能難以理解，甚至覺得不知所云，但那些字句早已潛埋在肌底，伺機而行。也許是某天清晨甦醒時分，或是身陷通勤車陣壅塞不安時，又或者，癱坐沙發上無意識切換電視頻道時，這些平淡字句猛烈爆發，本已逐漸模糊的書中場景霎時變得再清晰不過，似乎是喚起了某種思緒，卻又說不明白。於是趕忙從凌亂的書堆中找回這本書，抖落書上的灰，重新爬梳字句，試圖弄明白些什麼。

這是我們閱讀《白噪音》後的感動。

介紹這樣一本書，必定吃力不討好。

但我們相信，這樣一本書，是不該錯過的傑作；我們也絕對相信，在捱過短暫的平淡後，《白噪音》所能回饋予讀者的，會是一種對人生、對死亡、對各種形式的恐懼，更了然於心的清朗。