文／金刀流

一開始，便期待《這些人，那些事》裡的人事物，將各自綻放幽然的微光，而後這些角色，果然聚集成透著光彩的人世情懷。

或許你會不習慣，因為不若詩人的下筆盡是雕琢，《這些人，那些事》的字裡行間，即是吳念真向來給人坦然的印象，文字猶如來不及深思其細膩度一般，直白地，有時甚至粗獷地傳達對生命與人世的厚愛。一如書裡所收錄的〈遺書〉，幾年後，他終於提起勇氣記下自己對弟弟自殺的難捨與自責。或許吳導從未想過以拐彎抹角的方式描繪出弟弟的形象，但最後他仍以第三人稱的方式完成這則短篇，試圖讓自己置身事外，卻在字裡行間，不期然地流露出深深的遺憾與想念。

在故事中，吳導憶起當年他剛成立公司不久，弟弟依然只是一名計程車司機。由於捷運多線開通，導致計程車的客源愈來愈不穩定，加上沉迷於睹博，弟弟四處向親朋好友借錢。借到朋友怕了，向吳導抱怨。好不容易和弟弟見面後，或許一開始只是想勸勸他，或是真想好好罵他一頓，坐在弟弟車上的吳導，最後只能聽著弟弟不斷埋怨，每天在這個城市奔波，接觸了許多人，終日封閉在這狹閉的空間裡，自己就像孤魂野鬼，手扶著方向盤，卻是前途茫茫。弟弟又說，現在你是名人，有時我跟乘客說我是你弟弟，他們會回答，那你怎麼再開計程車！聽著聽著，一股蒼涼的悲哀襲擊吳導，他覺得，身旁的弟弟似乎離他愈來愈遠。在這篇故事裡，吳導從未言及面對親人離去時的悲傷，豈料看似輕輕的文字竟是如此強勁，「失去」的力道原來撞擊著他，傷害直到今日。

《這些人，那些事》明明白白透視著人與人之間的義氣、感謝、怨懟、惱怒、愛情，甚至無可解的誤會。早已記不清事情發生的瞬間，到底是時間刻痕上的哪個剎那。故事卻如同長者臉上的皺紋，隨著年紀愈長，記憶的刻痕愈是彰顯。只是相對深刻的，不再只有溫暖的過去，當年的懊悔與悲傷，猶如在歲月中不斷汲取養分，亦相形滋長了。

遇過的人，經歷過的事，在未來總會以難以預料的方式對自己反撲，反撲之後可能是美滿的結局、可能是下半生的苦惱，但吳導藉由他的故事告訴我們，更多的回饋應是驚喜與美好。在〈琵琶鼠〉裡那對與小時候的吳導住在同一座村裡的神祕父子，爸爸過世後，小孩就此離開村子，不再有任何音訊。人間蒸發似地，他們與吳導之間的交集，如同我們與許多人的情分，被突如其來的事故或猜不透的緣由無情腰斬。而那位在吳導的記憶中已然模糊的身影，卻在吳導的弟弟過世後，兩人在殯儀館重逢。情節總是這樣，是默默無聞的對方一眼認出吳導，他走到吳導身旁，靜靜地說一聲，要節哀哦。及此，童年的景象如單眼相機的鏡頭逐漸對焦、清晰了起來。

看完《這些人，那些事》，我憶起多年前吳導曾透過媒體坦承自己得過憂鬱症。對比他一慣的幽默與雲淡風輕，著實難以想像他竟會是這類文明病的患者之一。我至今仍難以釐清乍聽聞這則消息時的心情，是難過嗎？是不解嗎？但我很明白一件事──每個人的心裡都有無解的困擾，這些亦都是飽含著七情六欲的故事。外表的堅強與樂觀，傳達的未必是內心真正的坦然與釋懷，亦可能是無處宣洩的哀傷與窒息。若不是勇於回頭凝望，有誰會清楚意識到，自己的過去原來包容著悲與喜。

舞台上的芭蕾舞者跳著天鵝湖，她不停地旋轉，舞姿如此曼妙、輕盈，臉上洋溢著笑。觀眾席上的我們兀自發出讚歎、給予掌聲。只是，觀眾猶然不知的是，台上的芭蕾舞者是用盡全身多少力氣，腳尖沉受了多少的痛，才能換取這短暫、片刻的美麗。