展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

若非勇於回首凝望,有誰能夠清楚意識到,過去竟包容著無處宣洩的窒息與哀傷。

  • 字級

文/金刀流

一開始,便期待《這些人,那些事》裡的人事物,將各自綻放幽然的微光,而後這些角色,果然聚集成透著光彩的人世情懷。

或許你會不習慣,因為不若詩人的下筆盡是雕琢,《這些人,那些事》的字裡行間,即是吳念真向來給人坦然的印象,文字猶如來不及深思其細膩度一般,直白地,有時甚至粗獷地傳達對生命與人世的厚愛。一如書裡所收錄的〈遺書〉,幾年後,他終於提起勇氣記下自己對弟弟自殺的難捨與自責。或許吳導從未想過以拐彎抹角的方式描繪出弟弟的形象,但最後他仍以第三人稱的方式完成這則短篇,試圖讓自己置身事外,卻在字裡行間,不期然地流露出深深的遺憾與想念。

在故事中,吳導憶起當年他剛成立公司不久,弟弟依然只是一名計程車司機。由於捷運多線開通,導致計程車的客源愈來愈不穩定,加上沉迷於睹博,弟弟四處向親朋好友借錢。借到朋友怕了,向吳導抱怨。好不容易和弟弟見面後,或許一開始只是想勸勸他,或是真想好好罵他一頓,坐在弟弟車上的吳導,最後只能聽著弟弟不斷埋怨,每天在這個城市奔波,接觸了許多人,終日封閉在這狹閉的空間裡,自己就像孤魂野鬼,手扶著方向盤,卻是前途茫茫。弟弟又說,現在你是名人,有時我跟乘客說我是你弟弟,他們會回答,那你怎麼再開計程車!聽著聽著,一股蒼涼的悲哀襲擊吳導,他覺得,身旁的弟弟似乎離他愈來愈遠。在這篇故事裡,吳導從未言及面對親人離去時的悲傷,豈料看似輕輕的文字竟是如此強勁,「失去」的力道原來撞擊著他,傷害直到今日。

《這些人,那些事》明明白白透視著人與人之間的義氣、感謝、怨懟、惱怒、愛情,甚至無可解的誤會。早已記不清事情發生的瞬間,到底是時間刻痕上的哪個剎那。故事卻如同長者臉上的皺紋,隨著年紀愈長,記憶的刻痕愈是彰顯。只是相對深刻的,不再只有溫暖的過去,當年的懊悔與悲傷,猶如在歲月中不斷汲取養分,亦相形滋長了。

遇過的人,經歷過的事,在未來總會以難以預料的方式對自己反撲,反撲之後可能是美滿的結局、可能是下半生的苦惱,但吳導藉由他的故事告訴我們,更多的回饋應是驚喜與美好。在〈琵琶鼠〉裡那對與小時候的吳導住在同一座村裡的神祕父子,爸爸過世後,小孩就此離開村子,不再有任何音訊。人間蒸發似地,他們與吳導之間的交集,如同我們與許多人的情分,被突如其來的事故或猜不透的緣由無情腰斬。而那位在吳導的記憶中已然模糊的身影,卻在吳導的弟弟過世後,兩人在殯儀館重逢。情節總是這樣,是默默無聞的對方一眼認出吳導,他走到吳導身旁,靜靜地說一聲,要節哀哦。及此,童年的景象如單眼相機的鏡頭逐漸對焦、清晰了起來。

看完《這些人,那些事》,我憶起多年前吳導曾透過媒體坦承自己得過憂鬱症。對比他一慣的幽默與雲淡風輕,著實難以想像他竟會是這類文明病的患者之一。我至今仍難以釐清乍聽聞這則消息時的心情,是難過嗎?是不解嗎?但我很明白一件事──每個人的心裡都有無解的困擾,這些亦都是飽含著七情六欲的故事。外表的堅強與樂觀,傳達的未必是內心真正的坦然與釋懷,亦可能是無處宣洩的哀傷與窒息。若不是勇於回頭凝望,有誰會清楚意識到,自己的過去原來包容著悲與喜。

舞台上的芭蕾舞者跳著天鵝湖,她不停地旋轉,舞姿如此曼妙、輕盈,臉上洋溢著笑。觀眾席上的我們兀自發出讚歎、給予掌聲。只是,觀眾猶然不知的是,台上的芭蕾舞者是用盡全身多少力氣,腳尖沉受了多少的痛,才能換取這短暫、片刻的美麗。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

從《使女的故事》與《證詞》聆聽未來「倖存者的獨白」

「無法否認,女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽,隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。……」

2465 2